Retour au colloque hier matin, à trois toujours, mais avec Nico et Laurianne cette fois-ci. En avance, on poireaute un peu devant la porte, le temps pour Nico de passer un coup de fil, pour Laurianne de fumer une clope et pour nous trois de se goinfrer de bonbons apportés par Laurianne (parce que les fleurs c'est périssable et sans aucun jeu de mot foireux vis à vis de l'auteur sanctifié par ce colloque). Évidemment, ça fait pas très sérieux de piocher dans le gros sac multicolore et gélatineux (et acide, et sucré) pendant les interventions (les « communications ») alors on préfère faire des réserves et descendre la moitié du sac avant de rentrer dans la salle, question d'apparence.

Pas besoin de trop se dépêcher : on se rend compte en s'asseyant quelque part au milieu de la salle que le colloque (à prononcer en insistant bien sur le double « l » histoire d'accentuer le degré de pédanterie de la situation) a pris facilement trois quart d'heure de retard. Du coup, on se tape une « communication » qu'on ne voulait pas voir (pas qu'elle ait été nulle, simplement qu'on n'avait pas lu la majorité des bouquins dont il était question), tant pis.
Deux rangs devant nous, se trouve l'un de nos profs qui doit intervenir pendant l'après-midi. Tête baissée sur ses genoux il ne regarde pas l'universitaire italien qui déblatère ses histoires « d'espaces ». Tête baissée sur ses genoux, je remarque quelques feuilles dactylographiées que j'identifie aussitôt comme le texte de son intervention de l'après-midi. Il le relit, vérifie quelques derniers détails et angoisse silencieusement sur son siège. Petit bonheur tacite et sadique, je dois l'avouer, de voir le prof revenu dans une posture d'étudiant, d'étudiant qui stresse avant son oral. Amusant, également, surtout quand on sort soit même d'un oral stressant (la veille).

Ce qu'on est venu voir commence avec beaucoup de retard, donc, et ce n'est pas un universitaire qui prend la parole mais un écrivain, Pierre Bergounioux (idole de ma mère), un drôle de type à la drôle de tête de type malade et dont la drôle de voix laisse émerger de drôles de phrase qui, sans notes aucune, donnent la vague impression de directement sortir des pages d'un bouquin. L'intervention en question (« Hétérogamie et littérature ») est passionnante, quoiqu'un peu courte. Bergounioux identifie deux « lignées » parentales chez François Bon : la lignée paternelle, l'élite ouvrière et la lignée maternelle, des instituteurs/trices. Deux pôles du monde social qui, « n'auraient pas du » se rencontrer. L'amour vu comme puissance irrationnelle qui va à l'encontre du « choix matrimonial ». L'Oeuvre de Bon serait donc déterminée par cette union « qui n'aurait pas du être » : lorsqu'il claque la porte de l'école d'ingénieurs (lignée paternelle), il se tourne vers sa mère, il « écrit sous la dictée de sa mère ce que fait son père », d'où l'inattendue alliance de la littérature et du « monde ouvrier ». L'écriture de Bon tout comme son existence est donc irrationnelle. C'est ce qui lui permet d'écrire l'usine, par exemple, alors que « les autres » souffrent d'un langage inadéquat ou bien demeurent profondément silencieux. La double activité de François Bon est donc vue comme une « aberration sociologique ».
Pas d'accord du tout avec ce qu'il dit, mais quelle intervention de Bergounioux qui, sur le ton décontracté de la conversation, sans la moindre de note (du moins c'est comme ça qu'il nous est apparu), énonce ces idées étonnantes, sans doute plus réalisables et concevables quand on l'applique aux générations plus « anciennes » que les nôtres, devant l'auteur lui-même, présent au deuxième rang comme spectateur de sa propre « sociologie génétique ».

L'après-midi commence elle aussi (c'est logique) avec du retard. Pendant qu'une chercheuse néerlandaise disserte habilement sur la notions de personne et/ou de personnages dans Daewoo, de l'illusion journalistique de cette vraie-fausse « étude », un des spectateurs, un type assez jeune, Master 2 peut-être ou bien rien à voir, pique du nez et s'endort, le buste tantôt avachi sur lui-même, et se redressant régulièrement suivant le rythme de sa respiration. Dix minutes, peut-être plus, ça dure, et ce qui me fait sourire, ce n'est pas tellement cette situation grotesque, c'est surtout la mine effarouchée de l'un des animateurs qui, depuis l'estrade, ne peut rien faire, ne peut rien dire, sinon s'offusquer intérieurement à chaque coup d'oeil et rougir des joues et du front à mesure qu'il se fâche sans se fâcher. Amusant.

Lorsque vient le moment de l'intervention de notre prof préféré (« Daewoo : un roman marxiste à l'âge d'or du capitalisme ? »), on se redresse tous les trois et on se concentre, sans doute plus que pour les autres « communications », sans doute parce que l'on est chauvins et sans doute parce qu'on le revendique et que ça nous amuse de l'être. L'étude avant tout stylistique est évidemment fascinante (nous avions d'avance décidé qu'elle le serait, moi le premier) : montrer la résistance, l'appartenance du lieu de l'usine aux ouvriers et l'appartenance de la langue, populaire, précise et imagée qui fait contraste avec la langue officielle qui « rend compte d'un rapport honteux au réel » : technocratique. Le slogan de la phrase inaugurale du roman est étudiée dans ce sens, au moment où l'écriture du slogan me paraît à moi évidente, plus encore dans certaines littératures américaines...
Et les questions qui en découlent, les difficultés de la pensée politique marxiste, les « que peut la culture » et le « comment contourner l'incontournable » qui, visiblement, auront lancé un pavé dans la marre à en juger par le nombre de « non-question » qu'aura entraîné l'intervention (« mais vous avez une question ou pas ? », répondu aux lentes et obscures réflexions à voix haute de certaines personnes que je n'ai même pas aperçues, fausse-réponse qui m'a fait sourire). Mais tant pis, nous, nous trois, bien alignés au centre de la salle, on a bien applaudi, on a applaudi plus fort que pour les autres, chauvins, un brin supporters aussi, avec une banderole imaginaire au-dessus de nos tête, parce que c'est comme ça et qu'on n'a pas pu s'en empêcher. Marrant plus qu'amusant.

La table ronde qui a suivi, avec son thème quelque peu tarte à la crème d'« écrire le réel » était peut-être un peu trop, parce que mine de rien, c'est pas évident d'être attentif trop longtemps (surtout moi). En vrac, quelques notes, encore une fois, difficile de rendre, comme ça, parce que c'est toujours difficile de retranscrire et parce que je n'en ai pas l'habitude. En vrac, donc, des « la littérature est complètement facultative », « le monde comme prestation subjective » et surtout, surtout, ce que j'ai gardé en tête, c'est cette façon de dire (François Bon) que l'écriture n'est qu'un passage, parce que « c'était déjà comme ça » (le « réel » en partant du principe que ça existe et que ça veuille dire quelque chose), « je n'aurai pas pu faire autrement ». De la à parler de « falsification » qui me rappelle ma récente lecture de Calvino...

Du colloque dans son ensemble, étrangement, ce que je retiens surtout (cf. le billet de jeudi), c'est cette drôle de façon de se positionner par rapport à « son Oeuvre » : c'est à dire Bon qui s'enterre sous lui-même pendant qu'on parle de ses livres, cette façon qu'à Bergounioux de dire « ce n'est pas mon colloque » dès qu'on parle de ses bouquins, et pareil pour les intervenants, qui baissent la tête, qui jouent les (faux ?) modestes dès lors qu'on parle de leur travail ou de leurs interventions... Étrange, non ? Comme s'il était impossible d'avoir une position réelle vis à vis de ce que l'on écrit, de ce que l'on fait. Comme si tout était tellement abstrait, comme si on (indéfini, je ne m'inclus pas dedans bien sûr) avait honte. Étrange et incompréhensible.

Mais de ce colloque, je retiens aussi ce moment, hier (vendredi, donc), vers une heure, où tout le monde se lève pour aller manger, où notre prof préféré se retourne vers nous, nous voit pour la première fois et nous lance un « salut, ça va » assez déconcertant (le sacro-saint rapport prof/élève est brisé !). S'en suit une conversation sur « notre avenir » et surtout, surtout, la tête qu'il fait, la façon dont il se redresse, dont il écarquille les yeux et où il me dit : « very impressive » (un truc du genre, en anglais) lorsque je lui réponds que je veux écrire. Et, même s'il essaye de m'embrigader pour faire un Master avec lui, je garderai cette image insolite d'un prof assez insolite lui aussi... S'en est suivi une courte discussion, courte mais agréable, sur tout ça et des divergences, évidemment : « écrire un mémoire de Master, c'est déjà écrire » et « mais on n'écrit jamais pour soi ». Pas d'accord : j'écrirai de la fiction, et je l'écrirai pour moi.

Et le prochain colloque, ce sera pour quand ? Aucune idée...

Billet édité : Pour ceux que ça intéresse, voici trois articles en réaction à certaines "communications" du colloque sur le site du Tiers Livre :
- Calvaire du roman avant l'âge blog
- Il dirige quoi l'auteur ?
- D'avantage lu à la verticale qu'à l'horizontale

Ça doit être la saison pour ce genre de trucs...





Et en observant les flocons qui tombent et qui continuent même de tomber devant mes yeux alors que je ne regarde plus au dehors, une impression, celle que la neige anesthésie ce sur quoi elle s'abat...

C'est habituel, tous les mois, l'épisode de Mécanismes, tout ça, et ainsi de suite, etc. Mine de rien, la série avance, et nous voici (déjà) au septième épisode de la saison 2, le treizième en tout. Cela fait plus d'un an que ça dure maintenant, et à en croire le nombre d'idées nouvelles que j'ai tous les deux jours, j'ai bien peur que ça dure encore un petit (grand) moment. Bref, passons au...

Résumé des épisodes précédents :
Arto Pizzetti et Erin Bakura enquêtent sur la mort suspecte de Paul Blanchet dont l'affaire, qui datte de trois ans, n'a toujours pas rendu son verdict. Leurs dernières informations les ont conduit sur la piste d'un médecin, médecin présent quelques jours avant la mort de Blanchet et donc témoin potentiel du meurtre. Selon les dernières informations glanées par Arto Pizzetti à Paris, Luca Pacioli (cf. saison 1) devrait être ce médecin. C'est pourquoi Pizzetti s'embarque pour la Nouvelle Carthage, théâtre de la quasi totalité de la saison 1, et s'en va à la rencontre d'une vieille connaissance de Pacioli... Le tout sous couvert d'une "identité alternative", celle de Léon Bloy...

« Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour nous arrêter là, maintenant, alors que c'est aujourd'hui même que notre pays a le plus besoin de nos efforts, de nos talents, de notre volonté à tous pour lui assurer un avenir meilleur, pour nous assurer un avenir meilleur, et commencer à vivre de façon indépendante, enfin, car c'est ce à quoi nous aspirons, c'est pour cela que nous avons combattu et c'est pour cela que nous avons surmonté cette première épreuve. Ne l'oubliez pas, c'était il y a moins d'un an seulement, et rien ne peut être garanti, rien ne peut être sûr sans que nous nous investissions personnellement à cent pour cent pour sauvegarder les fruits de notre labeur passé. Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour nous permettre de nous reposer, pour nous permettre de nous contenter de ce que l'on nous impose. Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour nous laisser dicter notre conduite par les États voisins, aussi influents soient-ils, aussi convainquant puissent-ils paraître pour certains diplomates peu scrupuleux. Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour tomber à notre tour dans la corruption, dans les scandales et dans les luttes de pouvoir. Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour rentrer dans le rang, pour s'effacer, pour se taire, pour étouffer le peuple. Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour faillir et pour nous contenter du minimum. Si nous en sommes là, aujourd'hui, nous ne le devons qu'à nous-mêmes, au peuple, aux républicains, aux démocrates et c'est nous-mêmes, encore une fois, qui porterons notre pays de manière à accomplir ce que nous avons commencé d'engager il a déjà plusieurs années de cela. La souveraineté, l'indépendance, la liberté : ces droits-là nous les avons gagnés par la lutte, par la volonté, par le courage. Désormais, il nous faut ensemble porter bien haut les valeurs de la Nouvelle Carthage et nous battre ensemble pour accomplir nos rêves et nos espoirs. Il ne tient qu'à nous de faire de notre pays notre idéal, il ne tient qu'à nous de compléter le travail de tous nos prédécesseurs, tous nos héros, qui, comme mon mari, ont payés de leur personne et parfois de leur vie pour permettre la réalisation de ce rêve. Il est de notre devoir de ne pas les décevoir, il est de notre devoir de faire de la Nouvelle Carthage ce qu'elle aurait toujours dû être : notre nation. »

Lire la suite.

Je ne suis pas un grand cinéphile, je peux largement supporter de ne pas aller au ciné pendant des semaines et je n'ai pas de réalisateur adoré ou préféré. Cela dit, je reste relativement sensible à l'esthétique et à l'approche artistique de certains « noms » du septième art. Et parmi ces « noms », je citerais volontiers celui de Steven Soderbergh (Solaris, Ocean's Eleven et Traffic, entre autres). Ca tombe bien, Soderbergh a justement réalisé le film dont je vais vous parler et que j'ai vu pas plus tard qu'hier. The Good German, tel est son nom.



On le remarque tout de suite, avant même que le film sorte officiellement, il suffit de jeter un oeil plus ou moins attentif sur les affiches qui fleurissent ici et là, The Good German s'ancre dans une esthétique typique du film noir et/ou du film de guerre des années cinquante. Et c'est exactement pareil une fois son cul posé sur le siège du ciné, face à l'écran : The Good German est un film qui se veut le plus proche possible de cette esthétique, à tel point que son réalisateur a utilisé le même matériel qu'à l'époque (caméras, décors, prise de son et j'en passe), que les acteurs se réfèrent au jeu des grands acteurs de cette période et que la bande son elle même semble être le résultat de l'imitation du style à la fois pompeux et sirupeux des ces standards. On note au passage l'utilisation d'images d'archives (durant le générique de début, notamment) qui ancrent à la fois le film dans un contexte historique particulier (l'après seconde guerre mondiale à Berlin, la conférence de Potsdam) mais qui tendent à le « décrédibiliser » également, puisque les transitions entre film et archives sont assez maladroites et déconstruites, dans le but, toujours, de rester proche de l'esthétique des films des années cinquante.



L'histoire, elle, est aussi sombre et brumeuse que l'atmosphère qu'elle dégage. Jacob Geismar (George Clooney), journaliste, revient à Berlin après y avoir vécu avec l'espoir (plus ou moins) secret de retrouver une ancienne maîtresse (Cate Blanchett) qui, elle, n'a pas déserté Berlin pendant la guerre. La ville, totalement brisée et à demi détruite, est soumise au contrôle des puissances étrangères (USA et Russie en tête). Geismar, dans ses recherches, fait connaissance de Tully (Tobey Maguire), un petit escroc de l'armée américaine, lui-même amant de Lena, le personnage incarné par Cate Blanchett. Les quêtes et les fuites des différents personnages qui s'entrecroisent en viendront peu à peu à se confondre avec, en toile de fond, la « question » de quelques scientifiques ayant travaillé à l'élaboration des V2 allemands, ayant collaborés avec les nazis et que recherchent désormais les USA et la Russie pour leurs propres recherches...



L'histoire est donc relativement compliquée, vous l'aurez compris, d'autant plus compliquée qu'il s'empile dans ce film plusieurs strates différentes : l'intrigue sentimentale, l'intrigue policière, l'intrigue politique et d'autres évènements parallèles également. Pour être tout à fait franc, donc, dans The Good German, on a souvent l'impression de patauger. En sortant du cinéma, également, on n'est pas totalement sûr d'avoir saisi toutes les subtilités des différentes intrigues qui nous a été présentées. Mais j'ose croire que ce n'est pas ici l'important. Dans The Good German, ce qui frappe, c'est avant tout la restitution d'une ambiance, l'esquisse de personnages solides et intéressants et une intrigue principale qui tient suffisamment en haleine pour que l'on s'y jette à corps perdu. Le fait de ne pas avoir assimilé toutes les subtilités du scénario, c'est assez secondaire ; l'envie de revoir le tout une seconde fois pour mieux comprendre certains élément, c'est plutôt positif.
On retiendra également la superbe esthétique noir et blanc de l'image. La photographie est simplement remarquable, les jeux de lumière, de clair-obscure et certaines interactions avec la fumée, par exemple, sont réellement magnifiques. Le jeu des acteurs, quant à lui, s'il peut dérouter au début (George Clooney semble assez pataud lors des premières minutes) est exemplaire : il est très « rafraîchissant » de les retrouver dans des rôles qui les détourne de leurs rôles habituels (pour cela il ne faut pas se fier aux apparences). Dans ce registre, l'interprétation de Cate Blanchett est excellente. Les personnages sont d'autant plus mis en valeur que la narration elle-même amplifie leur caractère déroutant (le film peut être divisé en trois grosses parties qui possèdent chacune son personnage centrale).

Pour conclure rapidement (match du PSG qui commence dans cinq minutes !), je recommande The Good German à ceux qui souhaitent se laisser glisser dans un univers à part entière et dans un film à l'esthétique irréprochable. Pour ceux qui ne supportent pas de ne pas tout comprendre d'une intrigue, en revanche, il ne faudra pas s'y attarder. Le dernier Soderbergh n'a rien d'un très grand film, mais il est agréable et c'est bien tout ce que je lui demandais lorsque je suis allé le voir hier.