Paradis de tristesse est le premier roman d'Olivier Py (d'ordinaire habitué au théâtre) sorti chez Actes Sud il y a cinq ans. Paradis de tristesse est un de ces livres qu'on arrive pas vraiment à lire à première lecture : on est surpris, le style est très soutenu, parfois un peu maniéré voire grandiloquent ; en tout cas trop luxuriant pour ne pas laisser indifférent, mais aussi parfois trois abstrait pour accrocher le lecteur. Je l'avoue, il y a deux ans, lorsque je l'ai commencé, j'ai vite abandonné. Mais pas cette fois-ci. J'ai décidé de persister, la fin de la fac et ma liberté de lecture retrouvée aidant.



Paradis de tristesse ne vaut pas pour son intrigue, assez banale, probablement teintée d'éléments autobiographiques, et volontairement repoussée au second plan : le jeune narrateur découvre le Trap, bar glauque d'un Paris évanescent, et avec lui tous les désirs, les plaisirs et les doutes qu'il comporte, avec tous les personnages louches et/ou intrigants que cela peut supposer. Le Trap ressemble en fait à un repaire de passagers en quête d'absolu, d'âmes errantes dépourvues de destin et dont l'accomplissement spirituel et identitaire passe souvent par un parcours initiatique où la violence, le sexe et la douleur tiennent une place prépondérante. Le narrateur en fait partie. Il découvre dans ce bar sordide (glauque, on l'a déjà dit, aux obscurités artificiellement maintenues et aux backrooms toujours pleines) trois personnages qui deviendront ses proches : Pascual, l'ancien skinhead sadique et cruel, Alcandre, le vieux poète désabusé et Grégoire qui maintient en lui-même un perpétuel grand écart entre ses désirs scatophiles et ses aspirations monacales. Une belle brochette d'âmes en peines, perpétuellement en souffrance, toujours à la recherche de la Joie suprême, elle-même toujours combinée à l'humiliation, aux rapports sado-masochiste et à la cruauté des uns par rapport aux autres. Un vrai chemin de croix, au sein duquel chaque torture est aussi un plaisir supplémentaire.

Passé ce court résumé, on a presque tout dit. Ce roman est un roman qu'on ne peut ni aimer ni détester : on le subit. C'est lui qui dicte sa loi. C'est lui qui imprime son rythme incompréhensible. Dans Paradis de tristesse, le temps n'existe pas, pas plus que les évènements, d'ailleurs. Les personnages déambulent dans une méditation permanente, un parcours toujours placé au coeur d'un grand écart qui dure tout du long : l'écart du style si recherché, si luxuriant, et son sujet, toujours cru, souvent trivial (les nombreuses scènes de sexe, d'humiliation, de violence, etc.). On pourrait y voir une sorte de roman moderne aux relents héroïcomiques (genre qui traite d'un sujet trivial ou prosaïque, « bas », via un style « élevé »), une réflexion sur la Passion tragique et contemporaine de l'homme moderne.
Mais difficile d'y adhérer totalement, quand même. Les phrases de Py, parfois évidentes, souvent alambiquées, gagnent aussi parfois l'abstraction totale des méditations qui ne débouchent sur rien, ou sur si peu. Le grand écart perpétuel dont je parlais précédemment est parfois difficile à tenir, et les références intertextuelles à quelques « poètes maudits » (Baudelaire en tête), parfois trop concentrées. L'entreprise du roman elle-même rappelle trop des « fleurs du mal » modernes pour ne pas rendre la référence redondante.
Il n'empêche pourtant que Paradis de tristesse est bel et bien un piège dont on jure de ne pas franchir le seuil et où pourtant on choisit de se perdre. Le Trap lui-même n'est que la métaphore d'une époque, d'un monde qui a fait du sado-masochisme sa loi et du plaisir sexuel son dieu.

Ce nom : Le Trap. Piège en anglais et sitôt qu'on le confond sexuellement : la trappe, où l'on prie plus ardemment qu'ailleurs, où le silence plus qu'ailleurs est la règle. Ce passage, doux basculement d'une langue à l'autre et d'un genre à l'autre, accentuait la confusion très belle de l'enseigne.
Le Trap était un piège, l'idée d'être un gibier s'accorde avec la cynégétique de la nuit, l'idée d'un cloître terrible à l'exigence colérique qui impose le silence, l'abandon, l'oubli, est plus puissante que tous les décors érotiques de pacotille. Les chasseurs et les moines sont de la même espèce, la fusion virile est leur liturgie, ils chassent le grand silence ; l'alliance renouvelée avec le cosmos.
Dans la fusion virile autant que dans le gynécée, quelque chose de la mort est oublié, nous rêvons de parthénogenèse douce et non plus de cet insatiable et infect besoin de se perpétuer qui donne paraît-il au déisr sa beauté bien que je n'aie jamais pu en goûter l'étrange amertume ; au point de n'aimer que mon sexe, de ne choisir d'aimer que mon sexe, et cet enchantement sans danger de la fraternité oublieuse de la mort.

Olivier Py, Paradis de tristesse, Babel, P.30.

Mais cela n'enlève en rien la fascination que ces pages peuvent imprimer sur son lecteur. Au-delà du dégoût, au delà de la honte, au-delà de la souffrance, aussi, se trouve cette vérité si lointaine que pourtant on ne peut s'empêcher de traquer. Cette vérité spirituelle, ainsi que l'indique le titre (et la couverture), qui va au-delà du simple blasphème que l'on croit apparaître dans les premiers chapitres et qui accorde à ses personnages le salut qu'il semblaient désirer ou qu'ils redoutaient de désirer. Dommage cependant, qu'en bon auteur de théâtre sans doute, Py ait souvent eu tendance à faire de ses personnages des allégories ce qui, si on l'associe à la démarche très maniérée de sa littérature, installe un rideau entre les personnages et le lecteur. Au fond, au bout du parcours romanesque, on se surprend un peu semblable aux personnages dont on suit les aléas : on ne ressent rien ; mais ce « rien », au fond, qui est peut-être la Joie, est un « rien » fascinant.

Je ne pensais pas un jour réécrire dans ce blog. D'ailleurs petit à petit je crois que je m'étais inconsciemment permis de l'oublier. Plus pratique de faire comme ça. A vrai dire, lorsque j'ai tapé l'adresse plus ou moins par hasard et par ennui, tout à l'heure, dans la barre de mon navigateur, j'étais convaincu qu'il avait disparu, que l'hébergeur l'avait purement et simplement supprimé de son espace disque. Je me suis trompé.
En errant au beau milieu de mes vieux articles, je me suis aussi rendu compte que le dernier à avoir été mis en ligne portait la date du 12 juin 2006, il y a un an exactement. Cette coïncidence combinée à la surprise de trouver le blog toujours en activité m'a donné envie d'écrire un petit quelque chose. Il ne s'agit pas de reprendre mon activité de blogueur là où je l'ai laissé. Je n'ai pas envie de m'engager à poursuivre ce simili journal intime. Il est d'ailleurs possible que cet article miraculeux soit aussi mon dernier. Quoiqu'il arrive, je doute que cela intéresse qui que ce soit. Je pense même que le peu de visiteurs qui s'étaient échoués ici l'année dernière ont depuis complètement désertés le navire. Ce n'est peut-être pas plus mal. Je crois que je préfère parler à un mur pixelisé qu'à une foule potentielle d'anonymes.
Pour le coup j'abandonne le pseudonyme imbécile que je m'étais trouvé lors de la création du site et je récupère mon prénom naturel. Ce n'est pas une question d'honnêteté, c'est une simple considération esthétique.

En un an de nombreux changements ont eu le temps de s'opérer dans ma vie. Aujourd'hui j'ai 28 ans, je ne vis plus à Bordeaux, et je ne travaille plus dans une librairie. Je n'ai plus aucun contact avec ma famille (ou si peu) et je ne vois plus aucun de mes anciens amis. Félicia n'est plus pour moi qu'un nom comme les autres qui ne m'évoque rien sinon quelques souvenirs, parfois douloureux, parfois agréables, souvent inconsistants. Lola demeure cette image vivifiante que j'ai toujours gardée en moi et adorée plus ou moins consciemment mais je m'efforce de ne pas penser à elle. Je ne suis plus la personne que je m'étais habitué à être vingt-sept années durant. Je suis comme qui dirait en reconstruction. Il m'a fallut un an pour en arriver là, un peu moins peut-être, mais le processus n'est pas encore achevé.

Je me contenterai d'évoquer l'élément déclencheur d'une telle révolution. Car il s'agit bel et bien de révolution. Revenons donc un an en arrière. J'ai encore 27 ans, je vis encore à Bordeaux et Félicia signifie encore quelque chose à mes yeux. Je ne sais plus exactement quel jour on est, mais je sais que ça se passe quelque part entre le quart de final de la France contre le Brésil et la finale perdue contre l'Italie. On a les moyens mémo-techniques qu'on peut.
Félicia et moi, on ne s'est pas beaucoup vus pendant la coupe du monde. Les matchs, certes, ainsi que le laisse supposer mon dernier article, mais ce n'est finalement pas de cela dont il s'agit. Disons simplement que les circonstances nous ont conduits à rester chacun de notre côté. Le boulot, quelques soucis familiaux, ce genre d'emmerdements tout à fait anodins. Toujours est-il que lorsque l'on s'est revu « pour de vrai », un soir, une soirée rien que pour nous, censée être agréable, quelque part entre le quart de final contre le Brésil et la finale perdue contre l'Italie, c'était aussi la dernière fois qu'on se voyait en tant que couple. Ces trucs là ne se prévoient pas.
J'avais rendez-vous chez elle et de là on était censé vagabonder au gré de nos envies. Finalement on est resté dans son appartement. On a discuté, de tout et de rien, on a commandé une pizza ou quelque chose comme ça, peu importe. Le truc à savoir, c'est qu'on a discuté. Et que dix minutes plus tard je lui ai écrasé mon poing contre la gueule. Non, pas exactement mon poing, en fait. L'intermédiaire entre la main tendue, paume en avant, et le poing fermé. Une posture intermédiaire. Qui s'est écrasé contre sa pommette, son nez, son oeil, aussi, peut-être. Je ne lui ai pas cassé le nez, je ne l'ai pas fait saigner, je ne suis même pas sûr de lui avoir laissé un bleu. D'ailleurs je ne suis pas quelqu'un de violent. Je ne me suis jamais battu plus que ça. Et jamais je n'ai frappé une femme. Avant ce soir. Et je ne le regrette pas. Pas pour le geste en lui-même bien sûr, ni même pour ses conséquences directes sur Félicia, mais pour les conséquences à long terme qu'il a entraîné. Lui filer un coup comme ça, de cette façon-là, à ce moment-là, je crois que ça équivalait pour moi à en recevoir un. Le choc a été identique. Il va de soit que Félicia m'a demandé de partir. Elle me l'a demandé très calmement, sans élever la voix, sans s'énerver, de cet oeil glacial qu'elle a parfois quand elle sait que ça me met hors de moi. Sans autre forme de discussion. Tant mieux, je n'en cherchai pas. Je suis parti. Nous ne nous sommes pas reparlé depuis. Une fois je l'ai croisée après cet événement, lorsqu'elle est passé chez moi me rendre quelques affaires, mais on ne s'est pas échangé le moindre mot.

Je ne vais pas expliciter ici les raisons d'un tel geste. Peut-être le dirai-je un jour, mais pas aujourd'hui. Je pense d'ailleurs qu'un lecteur suffisamment attentif pourra le déduire d'après mes anciens articles et mes anciens états d'âmes étalés ici même. L'important, ce n'est pas l'évènement en lui-même mais les bouleversements qu'il a entraîné.
Difficile de dire exactement ce que j'ai ressentis à ce moment-là. Peut-être que c'était du soulagement, peut-être aussi que c'était de la peine ou de la douleur. De la douleur, j'en ai certainement eu, une douleur lancinante dans la main droite pendant plusieurs jours après le coup, mais dans la tête, non, rien, aucune douleur psychologique ou peu importe ce que ça peut être. Aucun choc concernant le fait que le visage que je venais de frapper était celui d'un individu, d'une femme. Pour moi, à ce stade-là de mon évolution personnelle, ça aurait aussi bien pu être un mur, une porte, ou autre chose, ça n'aurait rien changé.
Je crois simplement que la simple décharge physique que j'ai ressenti, celle-là même qui canalisait une colère enfouie depuis longtemps, a fait ressortir beaucoup de ce dont je ne soupçonnais même pas l'existence et que j'aurais du mal à nommer. Je crois qu'à ce moment-là, le moment précis mais aussi les instants qui ont directement suivis, j'ai compris l'évidence : ce type que j'étais devenu, je le détestais purement et simplement. Et pas parce qu'il frappait une femme, non, mais parce je n'étais pas capable de trouver dans ma vie un instant aussi émotionnellement intense que celui-là. Si j'avais du mourir ce jour-là, la seule chose valable que j'aurais retenu, ça aurait été ce coup de poing dans la gueule de Félicia. Même mon histoire avec Lola – histoire qui n'en était pas une – ne pesait rien en comparaison. Et c'est là que ça m'a frappé, que ça m'a frappé moi, pour le coup : je n'étais rien. Mon existence s'était simplement laissé couler au fur et à mesure que les jours s'emboîtaient les uns dans les autres. Et j'ai flippé. Parce que je savais que je ne voulais pas être ce type que j'avais pourtant toujours été.

De retour chez moi, j'ai appelé un à un les gens que je considérai jusque-là comme mes amis. Je leur ai demandé ce qu'il pensait de moi ; dis n'importe quoi, je leur ai demandé, dis ce qui te passe par la tête. Et quand j'ai raccroché j'ai su qu'il fallait que je dynamite ce type-là. Ce que je m'efforce toujours de faire, presque un an plus tard. Le processus n'est pas encore achevé, mais il est en marche. Parce que se dynamiter soi-même, mine de rien, ce n'est pas évident.

Je ne sais pas exactement pourquoi j'ai tenu à mettre cette histoire sur le papier (et sur ce blog). Peut-être que de cette façon, je suis arrivé à fixer ce sur quoi je pensais ne pas avoir de prise. Ou peut-être que c'est autre chose, peut-être que c'est pour me forcer à aller au bout de mon raisonnement... Ça se pourrait. Mais je n'en sais rien. Cet article est peut-être mon dernier. Si je trouve un quelconque intérêt à poursuivre l'expérience blog, j'y reviendrai peut-être, mais sinon... oui, cet article risque bien d'être mon dernier.

Autant le dire tout de suite, je ne sais pas grand chose à propos de A. M. Homes. A vrai dire, je ne savais rien d'elle (je ne savais même pas que c'était une « elle » !) lorsque j'ai acheté (commandé) son livre en novembre dernier. La seule chose qui m'avait motivé pour un tel investissement se résumait en fait en trois éléments : a) le fait qu'elle ait émis une critique (positive) sur la quatrième de couverture de Now Is The Hour de Tom Spanbauer
b) le titre du bouquin qui était inscrit à côté de cette critique (« ce livre vous sauvera la vie », lorsqu'on le traduit en français)
c) son prix avantageux auprès des vendeurs occasions d'Amazon.
Récemment j'ai décidé de commencer (puis de continuer, puis de finir) ce fameux livre. Je l'ai terminé ce matin et je ne pensais pas, jusqu'à hier, écrire un (court) billet à son propos. J'ai changé d'avis, voyons pourquoi.



« L'histoire raconte » en fait une histoire qui n'en est pas vraiment une. Il n'y a pas vraiment d'intrigue à part entière. Le roman se focalise uniquement sur les tribulations du personnage principal, Richard Novak, un quinquagénaire à qui, en apparence, tout réussi : il est riche, il ne travaille plus, il n'a rien à faire car tout le monde est payé pour le faire à sa place (femme de ménage, nutritionniste, médecin, agent d'assurance, etc.) , il habite une superbe maison à Los Angeles, a pour voisin une star d'Hollywood, conduit une belle Mercedes, et ainsi de suite. Mais Richard Novak n'est pas heureux pour autant ; le roman s'ouvre sur une douleur fulgurante dans la poitrine, et s'en suit un séjour aux urgences. Il se rend compte à partir de ce moment que sa vie est vide : divorcé et père d'un ado qu'il n'a plus vu depuis son enfance, il n'est plus sorti avec une femme depuis des années, et ses journées sont remplies de programme zombifiant destiné, paradoxalement, à assainir son existence (sport, relaxation et autres activités en tout genre). C'est de cette « mid life crisis » que va émerger un nouveau rapport au monde : connaître les gens qu'il côtoie, les anonymes comme les stars, communiquer avec tous ceux qu'il croise, y compris les voix du standard téléphonique du 911 et les mères au foyer au bord de la crise de nerf qui le traitent de « freak » en plein milieu d'un magasin. S'en suivra également un retour en arrière identitaire : qui est-il au juste ? Quel est son passé et peut-il renouer avec lui ?

Le point de départ est banal, d'ailleurs le début du livre l'est également. Suivre ce personnage, ni antipathique si vraiment sympathique aux premiers abords, est un peu ennuyeux, tout simplement parce qu'on le croit aussi vide qu'il le découvre lui-même. La construction narratologique du livre va d'ailleurs dans ce sens : beaucoup de scènes se succèdent, toujours entrecoupées d'ellipses souvent nettes, beaucoup de déplacements, de rencontres, de dialogues, qui a priori ne font pas avancer l'intrigue. Mais comme je vous l'ai déjà dit, il n'y a pas vraiment d'intrigue. Suivre la progression de Richard Novak est donc aussi plate au début qu'elle est fascinante à la fin. Sans comprendre réellement pourquoi, au fur et à mesure que le personnage se dévoile (car le travail effectué sur les personnages est excellents : chacun est à la fois absurde et attachant, fantaisiste et vraisemblable, sans jamais tomber dans le cliché), on devient aussi accroc qu'une enquête du commissaire Adamsberg chez Fred Vargas.
Rien de fondamentalement bon au niveau littéraire, pourtant ; j'irais même jusqu'à dire que ce roman et que l'écriture d'A. M. Homes tend vers l'alittéraire (en exagérant un peu, beaucoup, évidemment). On y retrouve la plupart du temps des phrases brèves, au présent, parfois sèches, souvent simples qui, si elles permettent une très bonne facilité de lecture en anglais (This Book Will Save Your Life, comme la plupart des romans de A. M. Homes ne connaît pas de traduction française pour l'instant), désamorcent aussi tout effet de style. Brutale, parfois corrosive (concernant les nombreux passages satyriques vis à vis de Los Angeles comme eden américain), l'écriture de A. M. Homes est aussi succincte et épurée, à l'instar de l'existence de son personnage principal. On y retrouve beaucoup de dialogues (une majorité), ce qui donne parfois l'impression de naviguer dans un scénario en devenir (ce qui explique peut-être pourquoi la plupart des romans d'Homes ont été où vont être adaptés au cinéma). Je vous laisse d'ailleurs en juger avec un extrait, situé au début du roman, et piqué sur le site officiel de l'autrice (plus pratique)...

"Did you notice the hole?" Richard asks Cecelia, the housekeeper, as he is eating breakfast.
"What hole?"
"Look out the window, there's a big dent like the kind of place a UFO might have landed if you believe in that kind of thing."
"The only things I believe in are God and a clean house. Are you going to put your headphones on or do I have to talk to you all day." Cecelia takes her can of Endust to the window and looks out. "Not only is there a hole," Cecelia says. "There's a horse in the hole."
He stops eating and goes to the glass.
There is a horse in the center of the hole, eating grass. Again, he thinks of the signs on the telephone poles at the bottom of the hill. "UFO? You Are Not Alone."
"Don't just stare at it," Cecelia says.
Richard goes outside, stands with his feet on the edge of the hole—it is definitely deeper than it was two hours ago. The horse looks up.
"Are you stuck?" Richard asks the horse. "Can you climb out? Come out, while it's not so deep."

A. M. Homes, This Book Will Save Your Life, Vinking, p.73.

Lire ma traduction personnelle et approximative

Le roman est comme ça tout du long. Beaucoup de dialogues, un peu d'humour, des situations parfois absurdes et un très bon travail effectué sur la psychologie des personnages : Richard et Anhil, le vendeur de doughnut, Richard et Cynthia, Richard et Nic, Richard et son fils Ben, Richard et son ex-femme... Autant de duo toujours très prenants, toujours très agréables à suivre, parfois intensse (comme sa relation délicate avec son fils sur laquelle se focalise la dernière partie du livre). This Book Will Save Your Life échoue pourtant à tenir la promesse que contient son titre, et c'est une déception : difficile de réaliser les rêves que l'on image à la lecture d'un tel titre. Mais ce n'est pas grave. This Book Will Save Your Life est exactement le livre que je souhaitais lire lorsque je l'ai commencé : un livre agréable, qui ne se prend pas la tête, un livre qu'on pourrait lire en vacances sur la plage des fois qu'on serait tenté d'aller sur la plage pour y lire un livre. Un livre sympa, prenant, agréable, quoi, parce que tous les livres n'ont pas besoin d'être géniaux pour accorder le plaisir de lecture que l'on recherche. En tout cas, à la suite de celui-là, j'en ai commandé deux autres de A. M. Homes (pas chers, eux aussi), à moi de vous dire, donc, si cette écrivaine vaut vraiment le coup d'être suivie ou non, lorsque je les aurais lus bien sûr.

Ajout du 2 septembre 2008

A signaler, la sortie pour septembre 2008 (longtemps après) d'une traduction française (Ce livre va vous sauver la vie) à paraître chez Actes Sud.

Les résultats de nos partiels avaient lieu mardi (avant-hier, donc), ce qui m'a permis de rendre à ma fac ma dernière visite en tant qu'étudiant « actif » (façon de parler). La page licence s'apprête donc à se tourner définitivement, le tout avec une moyenne qui ne coïncide pas avec mon je-m'en-foutisme de ce dernier semestre. Après tout, pourquoi pas. J'ai donc mon année avec une jolie mention « passable », as usual, et, chose rare pour enfin pouvoir être remarquée, personne dans notre petit groupe ne passe au rattrapage, ce qui a permis une satisfaction générale et enthousiaste très appréciable. La consultation des copies qui a suivi a confirmé ce que nous savions déjà : cette troisième année de signifie rien et n'a aucune valeur, on nous l'a donnée, grosso modo (je prendrais pour exemple une dissert de seizième bâclée en moins de trois heures, hors sujets sur les trois quarts du déroulement et pas relue qui m'a valu un quatorze incompréhensible...). Mais après tout on s'en fout. J'ai déjà l'impression, de toute façon, que cette année-là est terminée depuis longtemps...

Nous avions prévu de célébrer la fin de l'année, les résultats et, au passage, trois anniversaires cumulés, le soir même, ce que nous avons fait. Drôle d'ambiance alors que Laurianne, malade, me conduit jusqu'à St Paul-en-Jarez avec Justin Timberlake et Mika à fond dans la bagnole (je n'étais donc évidemment pas responsable du choix de la playlist) alors que, pendant ce temps, se prépare de gros orages assez violents dont on a parlé hier aux infos.
Finalement, on est une dizaine ou un peu plus à se rassembler dans la graaaande maison d'Elise. Et la soirée suit son cours naturellement, avec toutes celles et ceux qui m'ont accompagnés durant cette année finalement plus brève que je l'aurais cru. Trois anniversaires fêtés en même temps (plus pratique : on groupe) pour trois copines pour qui on a passé la journée d'hier à faire les magasins. Étrangement on ne s'est pas trop planté dans le choix des cadeaux (en tout cas, personne ne s'est plaint) puisque Virginie, Isa et Elise avaient l'air plutôt satisfaites.

Pendant que les éclairs pleuvaient à droite à gauche, nous, n'y faisant pas trop gaffe, on a continué nos conneries : les dilemmes à la con de Patrick et de Virginie (« vous préférez vivre heureux ou être heureux de vivre ? », « vous préférez avoir des poils partout sur la tête ou puer de la gueule à vie ? »), les chansons à la con de Patrick et de Virginie, et pendant ce temps, un oeil sur l'horloge blanche d'Elise, immobile, les aiguilles à jamais coincées sur dix heures dix. Plus de piles. Six mois que c'est comme ça, parait-il, et probablement que c'est encore et toujours dix heures dix là-bas. Et les portables qui passent pas ou mal, aussi, ou alors le paquet de bonbons qu'on a apporté avec Laurianne mais qu'on a entamé avant de venir parce qu'on avait la dalle et que c'était nous qui portions tous les cadeaux alors merde ou alors les paquets de chips qu'on a pris en trop parce qu'on a pensé trop large, et qui, du coup, ont fait que je suis repartis avec un paquet de Monster Munch (petits monstres salés au bon goût de pomme de terre) sous le bras.

Bref, ce qu'on peut appeler une bonne soirée, et potentiellement l'une des dernières de « l'ère licence » (si si, ça existe), d'autant plus que, même si je ne connais pas encore exactement la date de mon départ, je sais qu'elle ne fait que se rapprocher, que ce sera à dix heures dix et que je n'ai encore rien préparer pour ce dit départ...

La troisième année s'est donc achevée hier, et je suis bien emmerdé, parce que je ne sais plus quoi écrire dans le commentaire de ma photo, sur la guirlande de gauche, juste en dessous du header de ce blog... On verra bien.

La sortie d'un nouvel album de Björk est toujours un événement. Depuis Debut, son premier album solo incroyable, l'islandaise a multiplié les succès autant que les expériences musicales osées et percutantes dont Vespertine, pour moi, constitue l'apogée. Après deux albums plus expérimentaux et intimistes (le superbe Medulla et le plus difficilement accessible Drawing Restraint 9 – puisqu'il s'agit d'une bande son et non d'un album à part entière), on dit parfois çà et là que Björk revient à ses fondamentaux de l'époque Debut / Post. Je ne dirais pas ça. Volta résonne à mes oreilles très subjectives comme une évolution déroutante dans la carrière très bjorkienne de Björk. La sortie de Volta est donc bien, ainsi qu'on l'attendait, un événement. Et quand cet événement se produit à quelques jours ou semaines d'intervalles d'autres sorties majeures de cette année (je pense bien sûr aux derniers Arctic Monkeys et Nine Inch Nails), on peut légitimement se dire que ce printemps 2007 est diablement bien fourni.



Le moins que l'on puisse dire, c'est que Volta choisit de partir dans des directions aussi éclectiques que géographiquement variées. Dans cet album qui se bâtit petit à petit sur des collaborations et non sur des performances strictement personnelles, on retrouve en vrac à la fois Timbaland, Toumani Diabate ou encore Min Xiao-Fen ; album international, album de voyage, également, qui trouve ses origines dans les visites de Björk en pays africains ou en Indonésie. Un disque issu de brassages musicaux et culturels, enfin, dont le titre semble à la fois faire référence aux voltages de l'électricité (et à la pulsation retrouvée de certaines de ses chansons) et au fleuve Volta qui traverse le Burkina-Faso.
L'invitation au voyage, on la retrouve dès le début du disque avec le très efficace Wanderlust, qui amène le spectateur à dépasser l'introduction païenne d'Earth Intruders pour parcourir, en compagnie de notre guide islandaise, ce monde musical atypique, jamais réellement étranger à celui que l'on connaît, mais jamais identique non plus. Le bateau s'apprête à lever l'ancre, et quel bonheur d'être à bord !

On parle souvent concernant Volta d'un « retour aux sources » au niveau de la percussion de ses chansons fer-de-lance. Certes, les Earth Intruders, Innocence, Hope (trois chansons co-produites par Timbaland) et Declare your Independance, vont à contre courant des ambiances générées sur Vespertine ou Medulla et rappellent quelques Pluto ou Hyperballad passées mais le terme « retour aux sources » me paraît inadéquat. On retrouve sur

ce Volta parfois survolté (!) une brusque cavalcade qui parfois surprend, agite ou irrite selon les circonstances. On retrouve un animal musical entièrement libéré (comme souvent), qui rebondit d'un album à l'autre de façon totalement incontrôlable et imprévisible. Mais ce qui surprend le plus dans ce Volta-là, c'est son aptitude répétée à sans cesse se placer en rupture : rupture par rapport aux albums précédents, d'abord, dont celui-là constitue l'évolution, mais ruptures infimes qui s'enchaînent au sein même du disque, avec des chansons aux genres divers, aux influences différentes et aux esthétiques étrangères. De Innocence, on passe à la fabuleuse doublette Vertebrae by Vertebrae / Pneumonia (pour moi le coeur de l'album) avec une facilité déconcertante. La résonance des cuivres n'y est pas étrangère : l'utilisation de cette gamme d'instruments, nouveauté pour Björk, est superbement négocié, tant ces choeurs-là sont utilisés avec intelligence. Les chansons résonnent, la musique gagne en profondeur, elle s'amplifie, le tout jouant toujours en encore sur les jeux d'antithèses sonores qui me rappellent quelques oeuvres de Yoko Kanno : des voix gorgées d'émotion sur des rythmiques parfois militaires, des cris libérés qui s'échappent de carcans musicaux très strictes, etc. Ces chansons-là, en plus de se présenter à nous sans complexe, développent une esthétique pleine de contrastes et de paradoxes, tous plus envoûtants les uns que les autres.



Pour autant, l'équilibre général des chansons ou de l'album en général n'est jamais mis en difficulté. Chaque élément trouve sa place dans le décor général de l'oeuvre. A ce niveau, le chef d'oeuvre, c'est évidemment The Dull Flam of Desire (disponible dans la Oblue Radio si celle-ci veut bien fonctionner correctement) : duo clé de l'album avec l'étonnant Antony Hegarty (que l'on retrouve aussi sur le plus intimiste My Juvenile) dont la voix si particulière se révèle parfaitement complémentaire face à celle de l'islandaise. Dialogue touchant entre deux voix qui s'entendent parfaitement, se dédoublent, se retrouvent, s'opposent et, au final, fondent l'une dans l'autre sans pour autant jamais se confondre ou s'unir. La performance d'Antony Hegarty (chanteur d'Antony and the Johnsons, que j'ai pour ma part connu comme le superbe interprète d'un soir de Candy Says lors d'un live de Lou Reed, Animal Serenade) est remarquable, et l'osmose qu'il parvient en partie à créer avec sa partenaire est tout simplement saisissante ; l'apogée finale du morceau, soulignée par le crescendo rythmique, explose, elle, tout la structure soignée de la chanson pour lui permettre de gagner en profondeur.



Lorsque l'album se termine, tout en douceur, sur l'étonnant My Juvenile (dont la harpe apparente me rappelle l'exceptionnel Generous Palmstroke, ma chanson de Björk préférée), pudique et soigné, on prend conscience du voyage musical qui vient d'être effectué. Pas un voyage physique, pas même un voyage métaphorique, il n'est pas ici question de traverser la planète à travers ce disque, mais un voyage musical, en cela que ces soixante minutes environ nous entraînent au centre de son propre microcosme, de son propre univers, à la fois translucide et bigarré (à l'instar des concepts visuels qui entourent l'album, visez-moi un peu cette Orangina-Goldorak de pochette !), à la fois cri et silence, cuivre et beats électroniques... Björk, grande prêtresse de la musique moderne créé ici son propre totem, un univers sonore où tout lui est permis. En une poignée d'albums, cet éternel lutin glacial est, mine de rien, en train de bâtir non pas une discographique mais une Oeuvre réellement fondamentale. Vivement le prochain.