...et me voilà à essayer de squatter l'intranet du collège pour bloguer ; on occupe ses heures de trou (trois en l'occurrence) comme on peut ; on évacue si possible les tensions des heures d'avant ; j'ai collé trois élèves aujourd'hui ; pas particulièrement agréable en plus parce que ça me fait remplir de la paperasse et que dans cette paperasse il faut que je fasse gaffe à pas laisser de faute d'orthographe ; ça ferait con sinon ; je récupère ce matin en arrivant une feuille dans mon casier qui est en fait une photocopie de mon pseudo contrat de travail ; du ... au ... pour un maximum de ... heures de vacation rémunérées sur la base de 225F. l'heure de vacation ça dit ; la prose du rectorat me laisse sans voix ; leur modernité également ; en plus il y a une faute à Firminy dans la case « lieu de naissance »; mais ça c'est peut-être à cause de moi ; jamais fichu de l'épeler sans l'écorcher ; je fuis comme la peste la salle des profs en revanche ; ras le bol qu'on me donne des conseils au cas où ça se passe mal ou alors des hésite pas à demander de l'aide si jamais il y a un problème ; c'est sympa en soi, je reconnais, mais je commence à me dire que si jamais ça se passe bien (soyons fou), alors plus personne ne sera fichu de m'aider ; je fuis les contacts humains comme la peste depuis que ces mêmes contacts humains passent leur temps à disserter sur des non mais les fonctionnaires faut arrêter aussi, bien sûr qu'il y en à trop, il a raison en fait Sarko, et puis faut voir le boulot qu'ils font dans les bureaux et tout, je veux dire faut arrêter, ils bossent entre neuf et onze heures quoi ; et puis aussi : ouais enfin sauf dans l'éducation nationale parce que bon voilà à cause d'eux on se fait mal voir ; ou encore : ouais enfin, sauf ceux qui sont dans des bureaux, hein, on les connaît ; et puis enfin, après : intervention murmurée d'une pionne à côté de moi : ah ça c'est beau d'être con ; on se prépare à se lasser, sinon : je rentre ce soir avec Il n'y a pas d'amour heureux en boucle dans ma tête ; c'est avec la chanson que j'entame ma séquence poésie (puisqu'il faut que j'en fasse une) ; et tant pis pour les questions du style m'sieur dites est-ce que c'est votre chanson pré-fé-rée ? ; en réalité l'intranet du collège, ça passe pas ; pas plus que ce réseau sans fil non sécurisé que je détecte de je sais pas où ; tant pis, je finis par le mettre en ligne à la maison, comme d'hab...

Je sais : je suis en retard. La plupart de mes « collègues blogueurs » (ou pas d'ailleurs) ont chroniqué ce livre il y a plusieurs mois. A sa sortie en réalité. Et la plupart est tombée d'accord pour souligner qu'il s'agissait très probablement de l'un des événement de la dernière rentrée littéraire. Le plus fort, le plus percutant. Du coup : ça fait un moment que je suis tenté de le lire. Depuis plusieurs mois. Depuis sa sortie en réalité.



Fort, le mot semble approprié. Le sujet du livre pouvait de toute façon difficilement être traité autrement. Parce qu'au centre de ces pages, c'est la maladie d'Alzheimer qui prend place. Qui s'impose. Qui s'étend. La maladie de A., comme l'appelle parfois Rosenthal en amputant le patronyme du médecin allemand qui lui a prêté son nom, bien malgré lui d'ailleurs. C'est elle (la maladie) qui réunit toutes les voix qui se rassemblent entre les pages. Car On n'est pas là pour disparaître est un livre polyphonique. Un livre, je précise, pas un récit.

Faites un exercice.
Imaginez-vous dans la situation de celui dont l'histoire à été engloutie.

Imaginez-vous à table, dans l'ignorance de ce que vous mangez, de l'endroit où vous vous trouvez, des objets qui vous entourent, des gens qui vous parlent familièrement et qui vous paraissent des étrangers.

Olivia Rosenthal, On n'est pas là pour disparaître, Verticales, P.145.

Le postulat de départ est des plus aventureux. Des plus risqués également. Creuser en soi dans ses peurs les plus primaires pour y installer avec violence la maladie de A. qui, peut-être, s'y terre déjà. Et prendre la maladie à bras le corps ensuite, cerner toutes ses faces. Ce qui signifie prendre le partie d'englober plusieurs réalités parallèles. Ce qui signifie plonger dans la tête du malade mais pas seulement. C'est aussi se confronter au regard des proches, de la famille. Du personnel qui l'accompagne. Des médecins. Et même, lors de quelques moments de digressions historiques, se pencher sur le nom entier de A. Alzheimer, soit le scientifique dont les travaux ont contribué à mettre à jour cette forme de dégénérescence mentale. Toutes les faces du livre sont là. Toutes plus une : à savoir la figure de l'écrivain qui se plonge littéralement dans la maladie. J'en reparlerai.
Le texte est parfois dense, parfois laconique. Les courts chapitres muets s'enchaînent. Ils ne portent pas de numéro, pas de titre. Parfois, la page blanche recouvre tout. Parfois, la page blanche est saturé de discours. Souvent, il s'agit des pérégrinations mentales d'un patient atteint de la maladie de A. Souvent, on se surprend à penser ah ouais quand même. Ou bien juste là je sens la plume de l'auteur, est-ce que c'est normal ? Réponse en suspend, moi-même je ne l'ai pas.

Le livre est relativement équilibré. La structure ne saute pas aux yeux, ce qui, dans ce type d'expérience polyphonique, est toujours appréciable. Rosenthal alterne logiquement les discours : un coup le malade, un coup la femme du malade, un coup la fille, un coup le médecin, un coup l'écrivain qui écrit sur, etc. Au-delà de cet agencement régulier, le texte est également soutenu par la progression « à rebours » du diagnostique de la maladie ; on assiste en effet à la prise de note régulière du médecin de ce patient X (qui est en réalité un monsieur T.) depuis le plus récent jusqu'au plus ancien de ses rendez-vous. Cette articulation, en plus de contribuer à cadrer les différents discours qui parfois se chevauchent, pose également la question pertinente du diagnostique de cette maladie qui, de part ses symptômes mêmes, est parfois difficilement dissociable de la banale vieillesse.
Entre les discours des différents protagonistes (tous anonymes, tous amputés de leurs noms, tous ombres lentes ; tous étouffés par le poids du texte), on s'étonne parfois de voir muter la prose en poésie laconique et lacunaire. Une poésie de l'oublie, du cycle, de la répétition. Si ces incursions peuvent surprendre à première lecture, elles prennent tout leur sens une fois le texte englobé dans sa totalité. Il ne s'agit pas de savoir ce que la littérature peut faire pour la maladie d'Alzheimer mais bien comment la littérature peut parvenir à incarner la maladie. On n'est pas là pour disparaître est un livre qui plonge en eaux profondes ; celle de la pathologie elle-même. On n'est pas là pour observer, on est là pour éprouver.

Au lieu de raconter la vie d'un homme telle qu'elle s'est produite, on pourrait entrer dans son esprit et décrire comme on le ferait d'une carte de géographie les zones inexplorées qu'il a renoncé, malgré son désir, à conquérir. On pourrait analyser ce renoncement, mesurer le rapport entre les aspirations et la réalité et tirer de ce rapport diverses conclusions sur la lâcheté, la paresse, la pusillanimité. Celui qui obtiendrait un chiffre inférieur à un serait considéré comme un vélléitaire. Les autres auraient le droit de s'autoféliciter.

Ibid., P.202-203.

Olivia Rosenthal précise à la fin de son livre qu'il s'agit « d'un ouvrage de fiction ». On note l'astuce de la formule. Il ne s'agit pas d'une fiction. On n'écrit pas une fiction, on fait oeuvre de fiction. C'est probablement la raison pour laquelle toute trace de narration a été ici gommé. Il n'y aucune focalisation, simplement les discours brutes de celles et ceux qui se croisent et se bousculent au carrefour de la maladie de A. Une volonté très française de s'en tenir au langage. On ne raconte pas des histoires (d'ailleurs on ne sait pas faire), ça n'intéresse pas. Ça n'est pas l'important. L'important, c'est de rester sur la sécheresse, l'absurdité de la langue.

Je soulève pourtant un problème. Un point très précis qui m'a gêné dans ma lecture du livre. Je me demande tout à fait simplement : mais que fait Olivia Rosenthal (elle, son corps, son nom) dans le chaos de sa propre fiction ? Mon hypothèse sur la chose : elle ne l'assume pas, sa fiction. Très français, ça aussi. Elle la fuit, elle la déguise, elle l'enveloppe. Elle la dénature. Et quel dommage de dévier (même de peu) de la fiction de la sorte. Pour moi le principal défaut du livre est là : il ne s'assume pas. Dommage, car il s'agit pourtant d'un des livres français les plus percutants que j'ai lu cette année. Mais je ne peux même pas m'en empêcher, je le précise à nouveau : je dis livres français, je ne me retiens pas de coller l'adjectif à nouveau. Sans aller jusqu'à parler de tare hexagonale, on peut tout de même regretter que l'expérience n'aille pas au bout d'elle-même. Dommage. On n'est pas là pour disparaître : un bon livre, seulement.

Dans la rue à longer les trottoirs d'une banlieue résidentielle un peu fadasse. J'y croise un couple de retraités qui marchent lentement le long de la rue. Madame pousse un fauteuil roulant pendant que monsieur regarde ailleurs. Dans le fauteuil roulant, je remarque à plusieurs mètres de là, il n'y a personne. Peut-être qu'elle s'en sert comme d'un déambulateur ou que sais-je encore. Quand j'arrive à leur niveau et que je les croise, je jette un oeil au siège du fauteuil. Contrairement à ce que j'avais d'abord cru, il n'est pas vide. Quelque chose de posé. Un puzzle. Qu'on se comprenne bien : je parle d'une boite de puzzle, bien sûr, et non d'un humanoïde composé de pièces de puzzle en grande quantité. La nuance est importante.

Et s'il s'était réellement s'agit de cet humanoïde, je me mets à penser alors même que j'imagine l'écriture de ces lignes, plusieurs heures plus tard, pendant d'autres déambulations sur d'autres trottoirs, en croisant d'autres corps qui, eux, ne poussent pas de fauteuils roulants. Et si. Alors la personne, l'humanoïde, aurait croisé mon regard, j'aurais croisé le sien, on se serait mutuellement salué peut-être mais probablement que non parce qu'en général je ne vois pas pourquoi j'irais saluer un puzzle que je ne connais pas. Donc admettons qu'on se soit juste traversé du regard l'un et l'autre. Peut-être que j'aurais tourné la tête après ça et que je me serais désintéressé de lui et de ses reflets biseautés par dessus les traits de son visage, de son visage craquelé et de ses yeux-mosaïques. Et puis le fauteuil aurait roulé sur une bosse ou sur du mauvais gravier ce qui aurait entraîné, du coup, la chute silencieuse d'un bout de couleurs malaxés qui serait apparu sur le bord de mon regard. Je l'aurais ramassé, j'aurais interpellé madame qui n'aurait peut-être pas fait attention parce qu'elle a un peu les yeux ailleurs quand elle marche. J'aurais juste dit un truc du genre « scusez- moi, vous avez laissé tomber votre pied » et j'aurais tendu une grosse boule de pièces entremêlées et madame se serait retourné, aurait attrapé la grosse boule en question et m'aurait dit « oh merci, c'est bien gentil, merci » parce qu'après tout il est vrai que je suis éminemment sympathique avec les gens qui perdent une partie de leur anatomie en cours de route.

Je crois que j'ai reconnu sur la couverture de la boite en question la photo d'un paysage de montagne, avec des cimes enneigées dans le fond du fond. La boite était large, elle occupait toute la place sur le siège du fauteuil : ça devait être un vrai puzzle bien dur de 5000 pièces ou un truc dans le genre.R

Siri Hustvedt, éternelle femme de (de Paul Auster en l'occurrence), avait déjà sorti trois romans avant celui-là. Le premier, relativement anecdotique, puis les deux suivants, respectivement Les yeux bandés et Tout ce que j'aimais, nettement plus intéressants (Tout ce que j'aimais a d'ailleurs reçu un succès correct en librairie, si mes souvenirs sont bons). Cette Élégie pour un américain débarque quelques années plus tard (The Sorrows of an American pour le titre original nettement moins inspiré que sa traduction française) : il s'agit d'un roman sur le deuil, peu après la mort du père de l'écrivaine.



S'il y a au moins une chose qu'on ne peut s'empêcher de faire en lisant un livre de Siri Hustvedt, c'est de comparer. Alors, on se dit, est-ce que ça ressemble à un roman de Paul Auster ? Pas que ça ait la moindre importance en réalité, simplement que c'est humain de se poser la question. Et si la réponse paraissait claire lors de ses deux premières tentatives (en l'occurrence, la réponse de l'époque était non), elle se brouille nettement plus au fil du temps. Tout ce que j'aimais ressemblait déjà par endroit à une fiction austerienne et notre Élégie pour un américain semble dès les premières pages en prendre le tournant. Étrange impression, peut-être due, en partie tout du moins, au fait que l'habituelle narratrice des romans d'Hustevdt se mue à présent en voix masculine. En l'occurrence : Erik Davidsen, psychiatre d'une cinquantaine d'années, divorcé, sur les pas de son père décédé plusieurs mois plus tôt. Un personnage de l'errance qui traverse les destins croisés de sa soeur, de sa nièce, de sa voisine et de son entourage proche et, bien sûr, de ses patients. Un destin a priori très austerien...

Autant le dire d'entrée de jeu : l'intrigue déroute. On sent qu'Hustvedt reprend un peu la même recette que pour Tout ce que j'aimais, à savoir assembler des moments, des situations et des personnages parfois hétéroclites. Cela fonctionnait bien dans ce roman précédent, qui tirait justement sa cohérence de son aspect patchwork. C'est plus délicat dans The Sorrows of an American qui vire parfois à l'inégalité, puisqu'il arrive qu'on se perde dans des entrelacements souvent hétérogènes. Cela ne gène que rarement le plaisir de lecture en revanche, puisque le narrateur canalise en lui tous les enjeux de l'intrigue. On suit alors avec plaisir l'avancement de ce que j'aurais envie d'appeler un « scénario », un peu à la manière de AM. Homes dans le très plaisant This Book Will Save Your Life, chroniqué l'année dernière.
Parler de scénario n'est par ailleurs pas trop éloigné de la réalité du livre : de cinéma il en est question, par l'intermédiaire du personnage de Max Blaustein, marié à la soeur du narrateur, mais décédé depuis plusieurs années. Blaustein : écrivain à succès qui s'essaye parfois à l'écriture de scénario de films. Mouais, pense-t-on. L'ombre de Paul Auster plane de plus en plus sur le livre et le malaise devient parfois pesant, notamment lorsque la veuve de Blaustein déclare en substance que depuis la mort de son mari, leurs anciens amis ne la reconnaissent plus et ne lui accordent plus le moindre intérêt. Mise en fiction ou peurs légitimes de l'autrice, je ne sais pas, mais on ne peut s'empêcher de se poser la question et de voir l'ombre d'un « roman à clef » (à prononcer avec l'accent américain) se dessiner entre les mots, entre les phrases.



Les déambulations du narrateur sont pour autant agréables à suivre (malgré quelques faiblesses de scénario, justement). De part son métier, il est quotidiennement amené à trifouiller dans l'intimité des gens qu'il croise (qu'il s'agisse de ses patients ou non par ailleurs), à dépister le sens, à interpréter les signes, à traquer les problème, à les reconnaître également. Et via cette confrontation permanente, on le sent rapidement basculer au devant de ses propres démons personnels. Chaque échange avec l'autre se change alors en fragment de sa thérapie privé. Ce rapport là au moi et au vide qui l'entoure est bien appréhendé. C'est ce qui fait tenir le lecteur, c'est ce qui donne du liant au roman.
Les « à-côté », en revanche, virent parfois à l'anecdotique. Certains personnages semblent transparents ou sous exploité (alors que What I Loved excellait justement dans l'exactitude de ses personnages secondaires). C'est d'autant plus dommage qu'on a l'intime conviction, en parcourant ces trois cent et quelques pages, que le livre passe à côté de quelque chose.
Je ne saurai d'ailleurs pas quel passage joindre à cette chronique ; aucun en particulier ne m'a sauté aux yeux pendant ma lecture (ce qui est rare). Certains rêves retranscris par le narrateur peuvent bien devenir intéressants, mais ils ne se déclenchent que timidement. D'autres scènes sont agréables, mais ne déclenchent aucun enthousiasme en particulier. C'est la raison pour laquelle je ne citerai rien entre ces lignes.

Ma chronique est sévère, je m'en rends compte en l'écrivant. Étrange, puisque ma lecture n'était pas désagréable ou ennuyeuse, loin de là. J'ai pris du plaisir à suivre les errances d'Erik Davidsen, j'ai agréablement été porté par les détours qu'il empreinte ou les évènements qu'il subit. Mais ce roman ne prolonge pas la bonne qualité de Tout ce que j'aimais. Un roman plaisant mais trop inégal pour véritablement séduire. Dans les mêmes thématiques (et chez le même éditeur) du deuil, de poids du secret familial et de l'émigration, je lui préfère largement l'excellent Lignes de faille de Nancy Huston.

...première fois depuis qu'on est là qu'il fait un temps potable dans la Sarthe ; probablement que ça tombe à pic pour « Coup de tête » censé se dérouler en plein mois d'août été-caniculaire ; chaleur-lourde qui s'est un peu calmée depuis ces derniers jours ; amusantes coïncidences dans mes lectures (journal des coïncidences) : je remarque que la trame principale de The Sorrows of an American (dernier Siri Hustvedt que je suis en train de lire) est assez similaire à celle de Balayer fermer partir, mon livre précédent ; dans le Hustvedt, il arrive parfois que le narrateur, un psy, s'amuse à retranscrire certains de ces rêves ; que penser du mien, le dernier, celui où je mélange Blacksad et X-Files pour construire une situation-polar tout à fait pertinente ; celui où je marche ensuite dans la rue en quête de munitions « au cas où j'en ai besoin pour la suite » ; je suis aussi poursuivis par les flics ; obsession de l'anticipation-permanente bien réelle ; Girl, you thougt he was a man but he only was a muffin, dit Frank Zappa dans mes enceintes (Muffin man) ; notre grande télé en rade, voilà qu'on s'écrase les yeux sur le petit écran à présent (à nouveau) ; hier Nico m'envoie un mail pour me demander de lui envoyer le contenu d'un oral sur Proust qu'on a fait l'année dernière ; le rythme binaire du début (anaphore en « comme je + négation ») traduit son enthousiasme ; ce billet-brève est foutraque ; replongé dans une quatrième version de « Coup de tête » finalement ; à mon rythme cette fois ; sans programme, sans quota ; sans foncer ; même si j'ai le nez dessus en ce moment, il me semble que c'est sur la bonne voie ; parano à présent sur la bonne santé de mon ordinateur, je me mets à faire des sauvegardes quotidiennes de mon dossier « Textes » histoire de parer à toute mauvaise surprise...

A quoi tient le souvenir d'un lieu ? dit la quatrième de couverture. Lise Benincà, dont c'est ici le premier livre, tente de répondre à cette question au travers de la centaine de pages qui composent ce (court) texte de fiction. Un livre tiré de la collection Déplacements dirigée au Seuil par François Bon.

Je m'assieds à la table de la cuisine, blanc beige beige blanc c'est machinal, encore, décompter les carreaux de faïence au-dessus de l'évier. Moi assise là dans l'odeur du lait tiède, le matin, coudes collant à la toile cirée, les yeux à refaire le décompte, encore une fois, horizontalement blanc beige beige blanc puis de nouveau blanc beige beige beige. Percer le sens de cette suite logique.

Lise Benincà, Balayer fermer partir, Déplacements Seuil, P.9.

Le premier paragraphe du livre est relativement représentatif du texte en son ensemble. Durant le parcours (souvent figé, rarement dynamique) de la narratrice, on s'enfonce lentement dans le labyrinthe de l'espace. L'espace intérieur surtout : comment explorer les pièces successives d'un appartement que l'on hante et celles enfouies d'une maison qui nous hante. Ce regard que porte la narratrice sur l'espace qui l'entoure est principalement motivé par un événement majeur : la mort du père. L'héritage et la vente de la maison paternelle. Et avec ça, une plongée répulsive dans quelques souvenirs qui tapissent les murs, qui coulent depuis l'appartement du dessus, qu'on subit plus qu'on provoque.

Le téléphone se met justement à sonner. La vie reprend son cours. Je me dépêche de tourner la clé, je jette mon sac dans le noir, je cours jusqu'au combiné. Au bout du fil d'un autre téléphone, ma soeur dit : Maintenant je me mets à y penser. J'avais caché un sac en tissu dans la cabane à outils, avec des objets dedans. Tu crois qu'il y est toujours ? Je ne peux pas m'empêcher d'y penser.
Je raccroche lentement. Je m'applique à penser à autre chose. Je résiste aux assauts. On n'est pas obligé de se sentir concerné.
J'essaye de reconstruire mentalement certains moments, jusqu'à mon installation dans cet appartement, jusqu'à mon corps assis au rebord du lit. La matérialité des heures de travail, oui, je la perçois. Une valeur sûre. Des journées. Cinq jours de travail. La mort de mon père, certainement. Sa maison. J'ai contacté une agence, je leur ai demandé d'aller eux-mêmes faire un état des lieux. Un brocanteur va venir la vider de tout ce qu'elle contient. Je ne toucherai à rien. Je ne veux pas ouvrir les tiroirs. Je ne veux pas gravir les marches qui montent à l'étage, entrer dans les chambres, voir ce qu'il en reste. Ses affaires seront éparpillées. Celles qui ont de la valeur vendues, les autres jetées. L'estimation du brocanteur est dérisoire, évidemment. Je m'en moque, qu'il fasse son affaire. J'ai regardé sur le site Internet de l'agence, la maison vient d'être mise en vente. Il y a un descriptif qui en vante l'emplacement, la fonctionnalité, l'état de suite habitable, quatre photos mal cadrées. Sur l'une d'elles on voit le tilleul derrière lequel se dissimule la fenêtre de ma chambre. Je ramassais ses feuilles comme une aile pour les laisser tomber en tourbillonnant depuis la fenêtre. En bas, ma soeur courait dans tous les sens pour les rattraper.
Elle a dit : Dans le sac en tissu, je ne me souviens plus de tout ce qu'il y a. J'imagine les choses.
Elle ne m'a pas demandé d'y retourner. Je ne l'ai pas proposé. Je ne vais pas aller déterrer les souvenirs. Je ne déterrerai rien. Je ne toucherai à rien. Je n'ouvrirai pas les tiroirs. Je ne monterai pas les marches qui mènent à l'étage.

Ibid., P. 48-50.

La langue est concise, elle cisèle les gestes, souvenirs, pensées. La narratrice flotte contre le texte comme un ectoplasme. On ne décèle pas réellement de personnalité sinon un vertige qui se manifeste de temps à autre. On n'est parfois gêné par cette froideur permanente qui en découle. Je suis parfois gêné. Pourtant la langue est terriblement juste, précise, essentielle. Jamais abstraite. Mais parfois tellement distante qu'on en perd un peu le contact. Que j'en perds le contact. Il me manque ce petit quelque chose qui me séduit bien plus, par exemple, dans les livres d'Emmanuelle Pagano. Me manque le personnage. Pourtant la narration coule juste. On la sent se plaquer contre les lieux qu'elle habite, attirer vers elle les (rares) paroles qui seraient susceptibles de la déséquilibrer (pas de dialogue en tant que tel, par exemple, mais des répliques isolées, absorbées par la narration). Par ce biais, le texte apparaît donc comme cohérent, limpide, évident.

A quoi tient le souvenir d'un lieu ? dit la quatrième de couverture. Cette question seule flotte, décentrée, sur le blanc du livre au verso. A l'autre bout, une citation de Georges Perec tient le rôle d'épigraphe. L'ombre de Pérec, on la retrouve dans la quasi totalité du livre. Parfois cité directement, parfois simplement apparent, muet. Parfois trop ; en tant que lecteur, je n'aime pas toujours qu'un auteur me montre ses références en permanence. Mais la démarche est logique, c'est presque un prolongement de. Mais les références sont multiples, parmi lesquelles un passage déjà cité sur le blog il y a de cela quelques semaines seulement. Et si la démarche est logique, le rôle de la postface, relativement conséquente, qui vient compléter le livre, me paraît, lui, plus contestable. Tout du moins : je ne le comprends pas. Mais c'est une broutille.

Balayer fermer partir est le premier livre de la collection Déplacements au Seuil que je découvre. J'ai longtemps tourné autour de cette collection sans jamais franchir le pas. C'est désormais chose faite.
Balayer fermer partir est un texte fort, incisif, à la langue agréable, mais quelque part cette froideur dont je parlais plus haut m'a tenu à distance, m'a empêché de véritablement m'y fondre. Dommage, parce que j'ai tout de même eu le temps, au travers de ces cent pages, d'entrevoir une issue qui me plaisait. Je suis resté sur le seuil.

Au-delà :

- La présentation de la dernière fournée Déplacements sur le Tiers Livre
- La page de Libr-critique
- Un extrait cité sur Lignes de fuite
- Un autre extrait, à lire dans le jardin maternel

Parce que la série Utena y faisait tacitement référence, je m'étais laissé séduire par Demian, un Bildungsroman (roman d'apprentissage) exemplaire de Hermann Hesse. Ce passage en particulier, parce que directement concerné par la référence dont je faisais allusion. Ça, plus : le nom de ce-Dieu-Abraxas qui résonne parfaitement à l'oreille.

Alors, sur une autre feuille, je me suis mis à peindre l'oiseau du blason. Je ne me rappelais plus exactement comment il était, et, de près aussi, on n'aurait pu voir grand-chose car le blason était vieux et avait été repeint plusieurs fois. L'oiseau était posé sur quelque chose, peut-être sur une fleur, ou une corbeille ou un nid, ou sur la cime d'un arbre. Je ne m'en souciai pas et commençai par ce que je me rappelais nettement. Mû par un besoin obscur, je me mis à peindre tout de suite avec des couleurs très vives. Sur ma feuille, la tête de l'oiseau était jaune d'or. En me laissant guider par ma fantaisie, je continuai mon travail et, en peu de jours, j'eus terminé.
Mon image représentait un oiseau de proie avec un bec acéré, hardi d'épervier. Il émergeait à mi-corps d'une sphère terrestre, de couleur sombre, semblable à un oeuf géant dont il cherchait à se dégager, et il se détachait sur un fond de ciel bleu. En examinant la feuille, il me sembla qu'elle ressemblait de plus en plus au blason colorié tel qu'il m'était apparu dans mon rêve.
Il m'aurait été impossible d'écrire une lettre à Demian, même si j'avais su où il se trouvait. Mais je décidai, en obéissant au pressentiment obscur qui déterminait alors toutes mes actions, de lui envoyer l'image avec l'épervier, qu'elle lui parvînt ou non. Je n'écrivis rien dessus, pas même mon nom. Je coupai soigneusement les bords, achetai une grande enveloppe sur laquelle j'écrivis l'ancienne adresse de mon ami, puis je l'expédiai.
(...)
L'oiseau de mes rêves que j'avais peint était en route, à la recherche de mon ami. Une réponse me parvint, d'une manière vraiment bizarre.
Dans la salle de classe, je trouvai à ma place, après une récréation, un billet dans mon livre. Il était plié comme nous avions l'habitude de plier les billets qu'au cours d'une leçon nous nous faisions parvenir en cachette. Je m'étonnai seulement de recevoir un billet de cette sorte, car je n'avais ce genre de rapport avec aucun camarade. Je pensai qu'on me demandait par là de participer à quelque farce d'écolier ; or, comme je n'y tenais pas, je remis le billet dans mon livre sans l'avoir lu. Pendant la leçon, il tomba par hasard de nouveau entre mes mains.
Je jouai avec le papier, le dépliai machinalement et y trouvai quelques mots écrits. J'y jetai un regard ; l'un d'eux retint mon attention. Je m'y effrayai et lus, tandis que mon coeur se contractait comme par un grand froid devant la destinée.
« L'oiseau cherche à se dégager de l'oeuf. L'oeuf est le monde. Celui qui veut naître doit détruire un monde. L'oiseau prend son vol vers Dieu. Ce Dieu se nomme Abraxas. »

Hermann Hesse, Demian, Le livre de poche, trad : Denise Riboni, P. 105-109.

Tout ça au pluriel : j'achète (ou bien j'emprunte ou bien je me fais offrir) plus vite que je ne lis. Du coup, ça s'empile sur mon bureau, devant mes yeux.

Un passage hilarant (bien qu'un peu long) de Moby Dick : le Pequod traverse la route d'un baleinier français, le Bouton de rose, qui traîne derrière lui deux cadavres de baleine putréfiés. L'odeur infecte recouvre le Pequod lorsque Stubb va à la rencontre du bateau français... (Même remarque que la semaine dernière concernant l'absence de références pour la traduction.)

By this time the faint air had become a complete calm; so that whether or no, the Pequod was now fairly entrapped in the smell, with no hope of escaping except by its breezing up again. Issuing from the cabin, Stubb now called his boat’s crew, and pulled off for the stranger. Drawing across her bow, he perceived that in accordance with the fanciful French taste, the upper part of her stem-piece was carved in the likeness of a huge drooping stalk, was painted green, and for thorns had copper spikes projecting from it here and there; the whole terminating in a symmetrical folded bulb of a bright red colour. Upon her head boards, in large gilt letters, he read ‘Bouton de Rose,’—Rose-button, or Rose-bud; and this was the romantic name of this aromatic ship.
Though Stubb did not understand the BOUTON part of the inscription, yet the word ROSE, and the bulbous figure-head put together, sufficiently explained the whole to him.
‘A wooden rose-bud, eh?’ he cried with his hand to his nose, ‘that will do very well; but how like all creation it smells!’
Now in order to hold direct communication with the people on deck, he had to pull round the bows to the starboard side, and thus come close to the blasted whale; and so talk over it.
Arrived then at this spot, with one hand still to his nose, he bawled—‘Bouton-de-Rose, ahoy! are there any of you Bouton-de-Roses that speak English?’ ‘Yes,’ rejoined a Guernsey-man from the bulwarks, who turned out to be the chief-mate.
‘Well, then, my Bouton-de-Rose-bud, have you seen the White Whale?’
‘WHAT whale?’
‘The WHITE Whale—a Sperm Whale—Moby Dick, have ye seen him?
‘Never heard of such a whale. Cachalot Blanche! White Whale—no.’
‘Very good, then; good bye now, and I’ll call again in a minute.’
Then rapidly pulling back towards the Pequod, and seeing Ahab leaning over the quarter-deck rail awaiting his report, he moulded his two hands into a trumpet and shouted—‘No, Sir! No!’ Upon which Ahab retired, and Stubb returned to the Frenchman.
He now perceived that the Guernsey-man, who had just got into the chains, and was using a cutting-spade, had slung his nose in a sort of bag. ‘What’s the matter with your nose, there?’ said Stubb. ‘Broke it?’
‘I wish it was broken, or that I didn’t have any nose at all!’ answered the Guernsey-man, who did not seem to relish the job he was at very much. ‘But what are you holding YOURS for?’
‘Oh, nothing! It’s a wax nose; I have to hold it on. Fine day, ain’t it? Air rather gardenny, I should say; throw us a bunch of posies, will ye, Bouton-de-Rose?’ ‘What in the devil’s name do you want here?’ roared the Guernseyman, flying into a sudden passion.
‘Oh! keep cool—cool? yes, that’s the word! why don’t you pack those whales in ice while you’re working at ‘em? But joking aside, though; do you know, Rose-bud, that it’s all nonsense trying to get any oil out of such whales? As for that dried up one, there, he hasn’t a gill in his whole carcase.’
‘I know that well enough; but, d’ye see, the Captain here won’t believe it; this is his first voyage; he was a Cologne manufacturer before. But come aboard, and mayhap he’ll believe you, if he won’t me; and so I’ll get out of this dirty scrape.’
‘Anything to oblige ye, my sweet and pleasant fellow’.
(...)
By this time their destined victim appeared from his cabin. He was a small and dark, but rather delicate looking man for a sea-captain, with large whiskers and moustache, however; and wore a red cotton velvet vest with watch-seals at his side. To this gentleman, Stubb was now politely introduced by the Guernsey-man, who at once ostentatiously put on the aspect of interpreting between them.
‘What shall I say to him first?’ said he.
‘Why,’ said Stubb, eyeing the velvet vest and the watch and seals, ‘you may as well begin by telling him that he looks a sort of babyish to me, though I don’t pretend to be a judge.’
‘He says, Monsieur,’ said the Guernsey-man, in French, turning to his captain, ‘that only yesterday his ship spoke a vessel, whose captain and chief-mate, with six sailors, had all died of a fever caught from a blasted whale they had brought alongside.’
Upon this the captain started, and eagerly desired to know more.
‘What now?’ said the Guernsey-man to Stubb.
‘Why, since he takes it so easy, tell him that now I have eyed him carefully, I’m quite certain that he’s no more fit to command a whale-ship than a St. Jago monkey. In fact, tell him from me he’s a baboon.’
‘He vows and declares, Monsieur, that the other whale, the dried one, is far more deadly than the blasted one; in fine, Monsieur, he conjures us, as we value our lives, to cut loose from these fish.’
Instantly the captain ran forward, and in a loud voice commanded his crew to desist from hoisting the cutting-tackles, and at once cast loose the cables and chains confining the whales to the ship.
‘What now?’ said the Guernsey-man, when the Captain had returned to them.
‘Why, let me see; yes, you may as well tell him now that—that—in fact, tell him I’ve diddled him, and (aside to himself) perhaps somebody else.’
‘He says, Monsieur, that he’s very happy to have been of any service to us.’

Herman Melville, Moby Dick, Peguin Popular Classics, P.386-389.

_____________

La brise faible avait laissé place au calme plat, de sorte que le Péquod était maintenant pris au piège de cette odeur, sans espoir de délivrance si le vent ne venait pas à se lever à nouveau. Au sortir de la cabine, Stubb manda l’équipage de sa baleinière puis se mit en devoir d’aller rendre visite à l’étranger. En passant sous sa proue, il vit que, conformément au goût fantasque des Français, la partie supérieure en était sculptée en forme d’énorme tige inclinée, peinte en vert, et qu’en guise d’épines des pointes de cuivre en jaillissaient ici et là, le tout se terminant en un bourgeon replié d’un rouge vif. En lettres d’or, sur son pavois de poulaine, il put lire « Bouton-de-Rose », tel était le nom romantique porté par ce vaisseau parfumé. Bien que Stubb ne comprît pas le sens du mot bouton, le mot rose et le bourgeon pris ensemble lui furent une explication suffisante.
– Un bouton de rose en bois, hein ! s’écria-t-il en portant une main à son nez, voilà qui est seyant, mais il pue !
Afin de pouvoir parler à ceux qui étaient sur le pont, il dut contourner l’étrave et se rendre à tribord du navire, devant ainsi entretenir la conversation par-dessus le cachalot ballonné.
De là, se tenant toujours le nez, il brailla :
– Ohé, du Bouton-de-Rose, y a-t-il parmi vous des boutons de rose qui parlent anglais ?
– Oui, répondit un homme de Guernesey penché au bastingage et qui se révéla être le premier second.
– Eh bien, ma fleur en bouton, avez-vous vu la Baleine blanche ?
– Quelle baleine ?
– La Baleine blanche, un cachalot, Moby Dick, l’avez-vous vu ?
– Jamais entendu parler d’une baleine pareille ! Cachalot blanc ! Baleine blanche ! Non !
– Bon, alors ! au revoir, je reviens dans une minute.
Il fit force de rames vers le Péquod et voyant Achab qui, penché sur la lisse du gaillard d’arrière, attendait sa réponse, il mit ses mains en porte-voix et hurla : non, sir non ! Sur quoi Achab se retira, et Stubb retourna vers le Français. L’homme de Guernesey se trouvait dans les porte-haubans avec sa pelle à découper et Stubb remarqua qu’il s’était fourré le nez dans une sorte de sac.
– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas avec votre nez ? Cassé ?
– Je voudrais bien, je préférerais encore n’en pas avoir du tout, répondit l’homme qui ne semblait pas faire ses délices de son travail. Mais pourquoi tenez-vous le vôtre ?
– Oh ! pour rien ! Il est en cire, je dois le tenir en place. Belle journée, n’est-ce pas ? Je dirais même qu’on se croirait dans un jardin… Envoyez-nous un bouquet de fleurs des champs, voulez-vous, bouton de rose ?
– Du diable, que nous voulez-vous ? rugit l’homme de Guernesey pris brutalement de colère.
– Oh ! restez froid, oui froid, c’est bien le mot ! Pourquoi n’emballez vous pas vos baleines dans de la glace pour y travailler ? Mais blague à part maintenant. Savez-vous, bouton de rose, qu’il est vain d’espérer de l’huile de telles baleines, c’est une sottise ! Quant au séchon, là, il n’en contient pas un gallon.
– Je sais bien, mais, voyez-vous, le capitaine ne veut rien croire, c’est son premier voyage, il était fabricant d’eau de Cologne auparavant. Venez donc à bord, il vous croira peut-être plus facilement que moi et je me tirerai de ce sale pétrin.
– Tout à votre service, mon doux et charmant ami dit Stubb en grimpant aussitôt sur le pont.
(...)
Leur future victime sortit de sa cabine. Il était petit et brun, d’apparence plutôt frêle pour un marin, nanti toutefois de puissantes moustaches et de favoris, et portait une veste de velours de coton rouge et des breloques à sa montre au côté. Stubb fut courtoisement présenté à ce monsieur par l’homme de Guernesey qui prit aussitôt fonction avantageuse d’interprète.
– Que dois-je lui dire pour commencer ?
– Eh bien, répondit Stubb en jetant un oeil sur la veste de velours, sur la montre et sur les breloques, vous feriez bien de lui dire d’abord qu’il me paraît un peu puéril quoique je n’ai pas la prétention d’en juger.
– Il dit, Monsieur, dit l’autre en se tournant vers le capitaine, que pas plus tard qu’hier son navire a rencontré un vaisseau dont le capitaine, le premier second et six matelots sont morts d’une fièvre provoquée par une baleine ballonnée qu’ils avaient amarrée.
Le capitaine tressaillit et manifesta son désir d’en savoir davantage.
– Et maintenant ?
– Du moment qu’il le prend ainsi, dites-lui que maintenant que l’ayant bien regardé, je suis tout à fait sûr qu’il n’est pas plus fait pour commander un navire baleinier que ne le serait un singe de l’île San Jago. En fait, dites-lui de ma part qu’il est un babouin.
– Il affirme sur l’honneur, Monsieur, que cette autre baleine, la sèche, est encore plus meurtrière que l’autre bref, Monsieur, il nous adjure, si nous tenons à nos vies de larguer ces poissons.
Le capitaine se précipita sur-le-champ à l’avant et donna, d’une voix forte, l’ordre à son équipage de cesser de hisser les caliornes et de couper instantanément les câbles et les chaînes qui amarraient les cachalots.
– Et maintenant ? demanda l’homme de Guernesey lorsque le capitaine fut revenu.
– Bon, laissez-moi réfléchir… oui, vous pouvez lui dire que… que… je l’ai roulé et… (à part) peut-être quelqu’un d’autre du même coup.
– Il dit, Monsieur, qu’il est très heureux d’avoir pu nous rendre service.

Bon : plus que deux (en plus de celui-là) ; ça se tire...

Résumé des épisodes précédents
Luca Pacioli et Arto Pizzetti, respectivement proie et chasseur durant la saison 2, vivent désormais dans le même corps : le corps d'un être hybride répugnant. Après avoir passé dix-huit mois à Istanbul, loin des enquêtes sur la disparition de l'un ou de l'autre, Erin Bakura, ancienne collègue de Pizzetti, vient les chercher en Turquie. Forcé de retourner en France, l'hybride décide de se mettre en chasse du corps de Pizzetti, manquant, afin de résoudre cette affaire. Pour ce faire, il emprunte l'identité fictive de Léon Bloy, enquêteur des Affaires Etrangères, et se lance dans cette enquête identitaire. Après avoir retrouvé la trace de son ancien domicile, Bloy découvre, stupéfait, que quelqu'un d'autre a continué de vivre sous les traits d'Arto Pizzetti, celui qu'il était avant son "traumatisme". Bloy se met donc dans l'idée de le retrouver. Après une tentative ratée aux portes du ministère, il se procure les dossiers confidentiels du faux Pizzetti dans le but de retrouver sa trace...

La chambre d'hôtel réservée par Léon Bloy à l'Hôtel de l'Échelle dans le quatorzième arrondissement, n'était pas grande : un lit, un petit bureau dans un coin, une fenêtre donnant sur les restes d'un champ improbable. Le stricte nécessaire, somme toute. L'hybride n'avait pas besoin de plus. La petite somme récupérée dans l'ancien appartement d'Arto Pizzetti peu à peu se décomposait dans ses poches de pantalon. Avec ce qu'il lui restait, il ne pouvait que prolonger son séjour à l'hôtel de quelques jours, repas compris. En tout et pour tout, ces économies si furtivement dilapidées lui avaient permis de tenir deux semaines. Il allait, pour la suite, devoir se débrouiller autrement.

Dans cette chambre d'hôtel régnait un bazar indescriptible. Il avait explicitement demandé au personnel d'entretien de ne pas s'occuper de sa chambre. Depuis deux semaines, son état ne faisait qu'empirer. Des restes de nourriture s'échelonnaient dans les coins, des vêtements gisaient, sales et froissés, sur le sol, le matelas sortait des limites du sommier et tenait là, en équilibre, au-dessus du sol. Et sur la surface du plancher, occupant l'intégralité des quinze mètres carrés de la pièce, des dizaines de feuilles détachées, agrafées, découpées, déchirées, de l'encre indélébile sur les plinthes, des dossiers vidés de leur substance, des notes prises sur le moment et raturées ensuite... Et au centre de ce capharnaüm deux étoiles : le corps de Léon Bloy, à demi couché sur le sol, les yeux collés contre ces feuilles de papiers mélangées et salies. Il décryptait, une à une, ces lettres griffonnées à la hâte et à moitié illisible.

Lire la suite.