Quiconque a le bon sens d'établir son testament ne peut qu'être sain d'esprit. Sa famille était prête à la re-avouer. Ils fondirent en larmes, tant leur coeur était ému.
Mais don Quichotte était un monstre sans coeur.
- Voici la preuve que je suis saine d'esprit :
« AU CHIEN : je lègue tout à mon chien. Je t'en prie, chien, pardonne mon égoïsme ; je t'en prie, par tous les moyens je je t'ai pas compris, car je n'ai pas été assez maligne et je n'ai pas su ce qu'était l'amour. Je te souhaite d'être très heureux pour le restant de tes jours et, de plus, je sais que tu le seras, car tu es fort, patient, avide de comprendre, plus encore que moi, bien que tu sois fou.
Le chien l'interrompit : « Je ne veux pas que vous vous en alliez. »
Don Quichotte : « Il faut ce qu'il faut. »
Le chien : « Vous mourez parce que je ne vous aimais pas. »
Don Quichotte : « Non. »
Don Quichotte retourna à ses dernières volontés et enseignements :
« À MON FILS AVORTÉ : si tu épouses quelqu'un, homme ou femme, qui n'est pas richissime, tu seras dans la dèche. Sinon tu seras dans la dèche.
« À MOI-MÊME : j'avais tort d'avoir raison, d'écrire, d'être chevalier, d'essayer de faire quelque chose, n'importe quoi : parce qu'avoir un rêve, c'est juste vivre dans sa tête. Être un fanatique te sépare des autres. Si tu es comme tout le monde, tu crois l'opinion commune ou ce qu'on te dit. Qu'y a-t-il d'autre ? Ô néant, je dois avoir des visions, je ne peux avoir de visions, je dois aimer : je dois avoir tort pour écrire.
Quand elle eut fini de rédiger ces enseignements profonds, étant vieille et épuisée, elle réaffirma sa croyance en l'inexistence de l'amour humain et mourut. « Pour moi seule tu es né, et moi pour toi. On n'est qu'un, même si on se fait des misères et du mal. Tu es mon maître et je suis la servante ; je suis ta maîtresse et tu es mon serviteur. Je suis malade à en mourir parce que j'ai tenté de t'échapper, amour. Je te cède de tout mon coeur ou esprit. Nul autre remède à la maladie que cette imbrication de nos appareils génitaux. Il n'est pas nécessaire d'écrire ni d'avoir raison vu qu'écrire ou avoir raison c'est créer plus d'illusion : il est nécessaire de détruire et d'avoir tort. »

Kathy Acker, Don Quichotte, Éditions Laurence Viallet, trad : Laurence Viallet, P. 39.

66

J'ouvre les yeux sur des murs pourtant toujours présents mais que je découvre. Des ombres et des paupières entre deux. Désormais seul dans cet espace connu par coeur je me demande encore s'il est mien, s'il m'a apprivoisé (ou bien l'inverse). Je regarde partout dans la pièce, même dans les coins, mais ne trouve pas la réponse. J'écoute sans croire et elle refuse d'y être.

Je me souviens d'une nuit passée entre ces murs : une nuit, une seule. Trop tard pour le dernier métro, trop tôt pour repartir. J'ai dormi trois heures dans un fauteuil en cuir. Est-ce qu'une nuit suffit à faire d'un lieu un lieu ? De transformer en murs les cloisons ? Est-ce qu'un lieu où on souffle, un lieu où on souffre, un lieu où ennuie, c'est pas aussi un lieu où on vit quand même ? Je regarde partout dans la pièce, même dans le coins, mais ne trouve pas la réponse.

Ils se chamaillaient dans la chambre de Georges lorsqu’Isidore avait eu une idée. Ils joueraient tour à tour à être boucher égorgeur et poulet égorgé. Georges avait endossé le rôle de la victime et s’était étendu sur son lit ; Isidore, du tranchant de la main, avait fait semblant de lui couper la tête et de le saigner. Puis, il avait fait mine de lui arracher les plumes, de le vider, de l’assaisonner. Georges ne pouvait s’empêcher de rire, et Isidore avait dû lui mettre la main sur la bouche. Il ne restait plus qu’à le faire cuire. Georges se tortillait encore de rire, et Isidore sentait ses dents humides contre sa paume. Si tu ne t’arrêtes pas de rire, je te mangerai comme du bouilli froid. Isidore était monté sur le lit et s’était assis sur le ventre de Georges, qui avait enfin cessé de rire – le poids d’Isidore lui écrasait les côtes.

Lentement, il s’était penché sur lui – Georges avait-​il cru qu’il allait coller sa langue contre la sienne ? Erreur : il allait le manger, il l’avait prévenu. Il sentait la rage, oui, la rage qui montait en lui. Il avait mordillé le nez de Georges, sa joue, son menton ; ses dents avaient fini par s’enfoncer, avec une lenteur inouïe, dans son épaule. Il avait soudain eu l’impression de résider tout entier dans ses muscles maxillaires, et une envie incontrôlable s’était emparée de lui – il aurait voulu briser les os de l’épaule sous la seule pression de ses molaires, comme font les chiens, mais les cris et les pleurs de Georges s’étouffaient au creux de sa paume, et il s’était ressaisi. Georges, en se relevant, avait ôté sa chemise. Isidore avait été parcouru d’un frisson lorsqu’il avait découvert l’empreinte de ses dents incrustée dans la peau de Georges ; le sang en sourdait encore. Il avait léché la blessure, et avait été surpris : ça goûtait le métal – exactement comme une pièce de cinq francs. Son propre sang n’avait aucune saveur.

Audrey Lemieux, Isidoro, Publie.net, P. 35-36.

Il a écrit quelque part : « Aujourd'hui j'ai reçu environ 500 00 bits d'informations diverses, dont peut-être seulement 25 sont intéressants. Je considère comme mon boulot d'essayer de donner un peu de sens à tout cela. » Il avait « le désir d'écrire ce qu'est la vie plutôt que d'écrire pour se soulager de cette vie. »

David Lipsky, Les années perdues et les derniers jours de David Foster Wallace in Zanzibar Quarterly n°1, Zanzibar Editions, trad : Xavier Vanault, P.23.