Je choisis pas le 17h34 du jour. À la place j'attends. Tout à l'heure sur mon siège à fixer derrière la vitre jeune homme capuche turquoise, tête aspirée, de dos, achète canette soda au distributeur. On le voit choisir le truc, mettre les pièces, récupérer sa monnaie, son bras sous plastique lourd puis canette entre les doigts, repart, longe le quai, disparaît happé sous le S de Securit. 17h34 sonne et j'y suis plus, j'ai tourné la tête. Je prends la photo du bouquin sur mes genoux, c'était ça l'instant. Et ma photo mentale je l'ai loupée, pas eue, tant pis. Faudrait ouvrir un 17h34bis où tous les clichés du jour seraient ceux qui auraient pu être au lieu de ceux qui ont tenu : on ferait des embranchements, on poserait des réseaux. Puis les portes du train se ferment, il va partir, ça veut dire que c'est 17h37 et pas 34, horaire en tête à l'appui. Avec le temps le temps s'est défait un peu, étiré. L'heure sur mon portable est erronée, quelque part je le savais. Et même en mettant des mots sur l'impression je peux pas changer l'heure pour autant. Pas aussi simple. En deux ans le truc s'est un peu détendu, on a glissé. Ça veut pas dire que 17h34 est faux, simplement qu'il est autre : projette un monde où c'est 34 quand c'est 37, c'est à dire ailleurs et là en même temps, c'est à dire fiction. M'aura fallu deux ans pour le dire : 17h34 est une fiction de plus, celle-là silencieuse. À 39, il est 36 quelque part. À 40 il est 37 et on boucle la boucle. À 48 c'est 45 et le texto tombe : réponds à ce texto et 1€ par texto reversé pour Haïti, envoyer vos... Message supprimé.

Je ne me suis pas encore habitué à mon nouveau rythme (c'est à dire non-rythme) d'inactif. Même déconnecté moins dix, mon réveil sonne toujours mentalement sur le coup des 6h34 et sur le coup des 6h34 je me tourne vers lui pour lire l'heure en rouge sur noir. Ma première pensée du matin va à ces jours que j'aurais pu vivre avec des si ou en partant du principe que. Puis généralement je me rendors. 

Plus tard, mêmes pensées parallèles, horaires différents. Les jours de la semaine se confondent un peu, mais la machine à si les propulse, réels, vers leur ancienne identité. Je m'imagine lundi arrivé plus tôt au matin, repartir plus tard, les appels se succédant. Vendredi arriver plus tôt aussi, repartir plus tôt, en week-end au cœur de la foule souterraine. Le matin les appels pleuvent, les après-midi construisent des galeries entières de fichiers, dossiers et archives. Le téléphone sonne, parfois je décroche le sourire professionnel aux lèvres, la réplique toute prête à la bouche (puis me ravise). Il m'arrive de me rendre de temps à temps sur leur site pour voir comment évoluent les gammes et produits maintenant que je ne suis plus là pour les suivre au quotidien. J'ai ouvert mon ancienne boite mail ce matin, anciens identifiants, mots de passe, toujours valides, archives et dossiers en cours qui s'accumulent. J'imagine que mon remplaçant, ma remplaçante, prendra le relais des affaires courantes. Celle-ci peut-être pas.  Mail tatoué gras en haut de la page sans aucun titre. Je l'ouvre. Je reconnais vaguement le nom de celui qui me l'envoie sans pour autant retrouver précisément quelle affaire le concerne. Le corps du message est bref et sans ponctuation :  M. V. vous êtes un personnage malhonnête et je vais porter plainte contre vous. 

Autre horaire indiqué qui me rappelle à mon ancienne vie : j'ai gardé  la sonnerie quotidienne du 17h34 malgré la rupture d'objectif dont a été victime mon Kodak il y a quinze jours. Je l'ai gardé  enregistrée entre circuits pour pouvoir encore imaginer la photo qui aurait pu m'être imposée si jamais, etc. Je les garde en tête deux jours, trois peut-être et elles s'évanouissent. Je me demande, au même moment, quel cliché exactement embrasse le clone de X. censé me remplacer dans ma tâche et dont je n'ai plus la moindre nouvelle. Deux clichés différents mais similaires se superposent l'un à l'autre entre deux images cristaux liquides d'une quelconque représentation télévisuelle ou vidéoludique. Les calques s'appliquent et se défont et puis j'oublie. 

Le soir je vois rentrer les trains. A heures fixes ils défilent. Je me dis : si on est mardi je suis (c'est à dire un autre moi-même parallèle au premier, parfois superposé) dans celui-là. Si on est hier (c'est à dire lundi, c'est à dire avant-hier) je serai dans le prochain. Parfois le prochain se perd, je crois comprendre qu'il est annulé. Alors je suis certainement quelque part entre Gare de Lyon et C. et j'attends le suivant. Quoiqu'il arrive, quelqu'un, quelque part, attend le suivant, ces choses ne changent pas.

Tout est dans le titre. Voilà un an, depuis cette semaine, que je m'astreins à cette photo quotidienne, devenue une habitude, lorsque mon portable sonne l'heure fétiche de 17h34. Plus de 365 photos plus tard, cela nous fait une bonne petite base de données, des dossiers saturés d'instants fixés par la pupille numérique de mes trois appareils photos successifs (deux portables de mauvaise qualité et enfin, à partir de fin août, un appareil photo digne de ce nom). Chaque photo en ligne sur le mini-site dédié possède une histoire tacite. Chaque photo cristallise un moment, une musique. Parmi cette longue série (toujours en cours), j'ai gardé douze clichés que je reproduis dans ce billet, douze clichés pour autant de mois passés à figer cette minute numérique (cliquez sur chaque photo pour agrandir). Ce ne sont pas forcément les plus belles, ni les plus représentatives, mais simplement celles qui se sont imposées naturellement à moi lors du revisionnage de cette année écoulée. Simplement pour reprendre le but premier de tout le processus : pouvoir s'assurer que ces moments là comptent, qu'ils ont existé, et tous les autres avec.

Je n'écris pas. Ochracé terminé depuis plus d'une semaine, Scapulaire en pleine impasse, Coup de tête au repos : je n'écris pas. Impossible de prévoir quoi que ce soit niveau écriture tant que je ne saurais pas de quoi mon quotidien sera fait dans les prochaines semaines à venir. Je fonctionne comme ça. Ne fonctionne pas, en l'occurrence. Et comme je n'écris pas, peut-être pour combler un vide, peut-être pour occuper mes doigts lâchés par habitude sur le clavier, j'archive. J'archive tout.

Je dis j'archive, je devrais dire je numérise. Tout. J'ai récupéré, rassemblé, réunis, tous ces carnets, ces lettres, ces mails, ces peu-importe-ce-que-ça-peut-être. Juste : des traces écrites de ces dernières années. Des mots inscrits comme ça, des fois par hasard, des fois par ennuis. Des conversations écrites sur nos feuilles de lycée. Des engueulades par phrases interposées. Des résidus. Des phrases-témoins. Et tous ces trucs, je les empile, je les classe, je les compile. Je les tape. Numérise. Archive. Voilà ce que je fais depuis ces derniers jours.
Tout est compilé dans le dossier « Journal » qui trône / qui traîne sur mon disque dur. De 1998 à aujourd'hui, dix ans de prise de notes. Parfois incomplètes, parfois idiotes. Souvent lacunaires. Et même : j'aurais pu remonter plus loin, si tous les cahiers, les notes, les feuilles, si tout était encore en ma possession. Le nombre de trucs que j'ai égaré, perdu, oublié, le nombre de trucs que j'ai moi-même détruit sûrement, le nombre de trucs que d'autres personnes ont gardé ; j'aurais du faire des doubles de toutes les lettres que j'ai envoyé. J'aurais du. Mais j'ai pas. Donc tant pis.



Archiver-numériser, ça n'a pas vraiment de but en soi. Peut-être pour pouvoir ensuite se permettre de négliger ces notes/textes/lettres/conversations sur support papier. Mais même pas. Je me vois mal tout balancer, quand même. Simplement, sans doute, bâtir un dossier où tout est réuni. Comme si c'était par ce biais là que ma vie pouvait se matérialiser. Rendre ces dernières années concrètes, matérialisées. Être productif en permanence, voilà mon obsession. Parce que vivre les trucs, ça ne suffit pas si derrière ça ne se cristallise pas ailleurs. Dans ce dossier là.
Le Journal comme squelette de ma mémoire, aussi. Parce que les évènements importants, je les zappe avec une facilité alarmante, parce que je ne me souviens que des détails, que des trucs pas importants. Squelette de ma mémoire mais je ne suis pas dupe pour autant : au moins aussi mensonger que n'importe quoi d'autre.

Dans le tas de souvenirs, des bribes importantes. Des réalités qui transparaissent depuis des tournures de phrase maladroites, des mots isolés, des silences. Surtout des silences. Toutes ces vérités dans tout ce que je ne dis pas, dans tout ce que je contourne, habilement ou non d'ailleurs. Tout ce que je ne nomme pas. Tout ce que je travestis dans l'orthographe, par hasard ou par jeu. (C. pas une fois je l'ai écris correctement)
Dans ce tas de souvenirs, la genèse de mon projet de laboratoire internet, c'est sûr (voir Désordre de Philippe De Jonckheere, énorme révélation). J'ai déjà trouvé le nom. Je fais des essais. Je sais comment ça va s'articuler. Je sais que ce sera privé. Je connais le mot de passe. Je ne sais pas encore comment organiser le jeu de pistes en revanche. On verra. 17h34, le projet, ça fait aussi partie de ce même élan. C'est la même chose.
Dans le tas de souvenirs, il y a aussi tous ceux que j'ai croisé, ou juste effleuré, même, ils y ont laissé leur empreintes. Malgré tout, à la lecture de ces notes beaucoup trop parcellaires à mon goût : le regret de n'avoir pas tout écrit en permanence. Toutes les idées, toutes les pensées, tous les actes. Tout. Pour réellement pouvoir tout archiver. Pour réellement pouvoir bâtir un dossier cohérent. En attendant, je comble les énormes vides avec ces bribes rachitiques, bribes de phrases, bribes de mots, bribes d'instant. Mes notes, radicalement imparfaites, éternellement incomplètes. Le Journal, éponge de tout ce qui est un jour passé par la lettre, squelette émietté de ma mémoire qui, elle, s'en fout.

Après une semaine d'expérimentations secrètes (ça y est, en voilà un billet qui débute bien !) j'ai décidé de révéler au grand jour mon nouveau projet super tendance de bogueur qu'est dans l'coup. En l'occurrence, ça s'appelle 17h34.

17h34, c'est un truc qui me trotte dans la tête depuis quelques temps maintenant mais que j'ai toujours eu la flemme de mettre en place. Aujourd'hui je me prends mon courage à deux mains et voilà, ça y est, c'est en ligne, c'est disponible. Pire, ça marche. Le concept est très simple : chaque jour, à 17h34 très précisément, mon portable sonne et me force (enfin, façon de parler) à prendre une photo : la photo du truc (ou du non truc) que je regardais au moment de la sonnerie. Du coup, ça forme au file des jours un petit agenda pictural de ma vie (parfois trop) quotidienne. Bref, c'est amusant et on verra bien combien de temps je ferai durer le projet. Voilà au passage l'une des photos de ce projet, c'était hier :



Pour consulter le blog dédié au projet, c'est ici que ça se passe. Pour le flux RSS, c'est là. Sinon, le menu de navigation d'Omega Blue comprend désormais une sous catégorie consacrée au projet (en dessous des "Suppléments").