On remarquerait plus facilement les mouvements de foule. On les suivrait du bout du monde, à bord d'un téléobjectif propulsé en orbite, son bord dicté par des programmes qu'on saurait plus lancer, maintenir encore moins. Les images arriveraient directement placardées sur l'écran qui cracherait automatique des impressions en chaîne. On l'appellerait le mappage des extrêmes, le calvaire des corps, l'exode des sans rien.



De plus en plus s'articuleraient en MEUTES, toujours adolescentes, colonisant des ZONES, toujours périurbaines, et la masse des corps écrasés s'afficherait rouge ou bleu sur le blanc des diagrammes.



Plus loin, enfoncées dans la topographie, certaines MEUTES réactiveraient la production de FAMAS artisanaux d'après vieux schémas obsolètes, poutant remis au goût du jour. Ceux là connaissent le chinois et traduisent les notices avec enthousiasme et approximations.

On n'a pas encore vu les affiches dans la rue qu'on les a déjà vues. Sur écran, mitraillées par les dépêches, ponctuées guillemets : « le message est sain mais », « on peut choquer avec le tabac mais », « l'Etat participe aussi à ces actes de viols ». C'est une campagne anti-tabac pour DNF déclinée en trois tableaux : même image : trois modèles.



Nadine Morano (secrétaire d'Etat à la Famille) dit : il y a d'autre moyens pour expliquer aux jeunes que la cigarette rend dépendant, au moment où on lutte contre la pédopornographie.
Christiane Therry (déléguée générale de l'association Familles de France) dit : on abaisse les jeunes devant une autorité d'adulte / ça laisse à penser qu'on assiste à une fellation / on humilie la jeunesse / les photos auraient sans doute été moins choquantes s'il y avait eu une femme à la place de l'homme
Roselyne Bachelot (ministre de la Santé) dit : on peut avoir des images chocs sans avoir ce type de connotation qui peut abîmer ou gêner

La campagne a touché juste : on en parle, on fait parler. Les photos sont belles : on en a peu parlé. Toutes cadrées idem & même configuration de l'image. Les couleurs délavées confondent le corps (ici le visage) avec le fond. Le regard est aspiré vers l'hors-champs, en haut, c'est à dire le visage supposé de l'homme, toujours propre, toujours quarante/cinquante ans (on suppose), toujours une main sur la tête, toujours au-dessus. Le reste du corps est plongé vers l'hors-champs, en bas, et toujours ouvert au niveau du cou, peau apparente, gorge fixe, clavicules présentes, car quand jeunesse suce, jeunesse s'apprête aussi à avaler. Le regard aspiré en haut tire vers lui l'espace : il est aussi fragment de fascination pure. Ces photos sont des images, ces images parenthèses de pornographie urbaine. À la prochaine diapo peut-être, giclée de goudron sur la face des modèles ? Paraît que ce serait moins choquant si seules les femmes étaient esclaves sur les affiches (et c'est une femme qui le dit). Paraît que placées à la sortie des collèges/lycées, le taux d'achat clopes & goudron explosera car campagne pilotée en sous main par les industries du tabac. Campagne de fabrication d'un désir interdit, les commentateurs ont vu à côté. Clope n'est pas soumission mais fantasme de masochisme inassouvi. Nous allons fabriquer des générations de fumeurs. Et le conflit générationnel un détail, puisque depuis toujours l'adulte viole la jeunesse et jeunesse perpétue.

Adolescent anonyme (croisé dans le train, endormi sur son Eastpak, bras croisés, Converse aux pieds) dit (sous le panneau publicitaire) : t'aurais pas une clope ? Allez, s'te plaît...

Fictions que j'aimerais écrire mais que je ne sais pas par quel bout prendre. Fictions qu'il aurait fallu saisir à une heure donnée, mais que j'ai laissé échapper, et que je ne pourrais plus jamais retrouver. Fictions déjà découragées avant même d'avoir pu s'écrire. Fictions qui sonnent creux, fictions qui sonnent faux. Fictions « pourquoi pas », fictions « faudrait qu'un jour », fictions « j'abandonne ». Fictions de bas de page, fictions sans paroles, fictions regards échoués sur l'écran blanc du Macbook. Fictions « j'suis pas encore prêt », fictions « j'sais pas faire », fictions « j'aimerais bien mais ». Fictions défaites avant d'être construites. Il y en a tellement que ça fait presque trop. Dans mes notes internes de journal bis non publiées, j'appelle ces ersatz de fictions décapitées des « idées susceptibles d'un jour pouvoir exister » et qui, généralement, n'existent jamais, végètent à ce stade d'idée sans texte, moignons desséchés qui n'ont pas su pousser.

J'aimerais écrire quelque chose (juste « quelque chose ») sur ce phénomène adolescent que je n'ai pas connu (Coup de tête c'est trop tôt, récit initiatique de l'avant Internet) qu'est le lifecasting, comprendre la diffusion vidéo, par streaming, parfois en direct, parfois permanente, de la vie de leurs utilisateurs¹. Ceux-ci sont à la fois diffuseurs, réalisateurs, metteurs en scène, acteurs et scénaristes de leur propre petite fiction vidéo. Youtube, ordinateur, micro et webcam sont les outils. Il n'y a pas de texte, tout est image. Donc tout est vrai. Donc tout est faux.



Je ne sais pas qui serai(en)t mon/mes personnage(s). Je ne sais pas quelle serait, justement, la mise en scène. L'instinct, ce serait de ne retenir que le discours, le flux de parole capté micro-webcam. L'oeil de la caméra serait le focalisateur commun de tous les corps en mouvement devant l'écran. Mais pour dire quoi, pour montrer qui, ça je ne saurais pas dire.

Il y a une quinzaine de jours, S. nous parlait des évolutions Twitter qui se rapproche de ces expériences de lifecasting, par exemple :

• * avec usage d'un GPS qui twitte toutes les X minutes la position de l'utilisateur, savoir en temps réel la position de celui-ci durant ses déplacements
• * avec placement d'un appareil photos autour du cou qui twitte toutes les X minutes une photo automatique de ce qui est vu par l'utilisateur.

Quelque part, ces expériences, qui sont de l'art conceptuel sans en être (quand on montre tout, on ne montre rien), se rapprochent assez du projet 17h34 (une photo par jour à la même heure de ce qui me fait face, et ce depuis deux ans) et, plus généralement, du blog en lui-même, mais mis en image.



Le principe est le même pour Youtube, dont le slogan est bien « Broadcast yourself » : à la fois « diffuse toi-même » mais aussi « diffuse-toi toi-même ». Les utilisateurs Youtube ne font pas que diffuser du contenu, on s'y diffuse également le corps, la parole et le quotidien le plus élémentaire, dans des vidéos courtes, extraits de journaux vidéo, montées ou non (vidéo + blog = vlog). Ces vidéos-là sont fascinantes, non pas par ce qui y est dit ou montré (« quotidien le plus élémentaire ») mais simplement parce qu'elles existent. Qu'un adolescent de 14 ans puisse faire son coming out par chaîne Youtube interposée quand je ne parvenais pas, au même âge, à me le murmurer à moi-même est à la fois inconcevable et captivant. Comme fuite en avant (image), c'est fascinant.



Je ne sais pas ce que j'écrirais si je devais aujourd'hui commencer ce projet qui n'en est pas un, ce texte mort-né puisque inexistant. Je ne sais pas quel serait son titre ni son contenu. C'est 1984 à l'envers, c'est pousser l'autofiction à son paroxysme, c'est s'incarner comme acteur de sa propre vie, mais en image. Il ne s'agit que de « notes pour une idée susceptible d'exister », je ne sais pas encore quoi en faire.

________________

(Faux) croquis #4 (s'il fallait en dresser un) : silhouette longue étalée sur le siège, bras ouverts autour de lui, face tournée successive vers son pote de droite puis de gauche, casquette cubaine beige vissée puis lâchée à l'arrière du crâne, deux piercings sur et dans lèvre inférieure, idem sur lobe droit, léger bouc serré sur visage fin, peau claire manches relevées, verni à ongles (rongés) noir, large veste noire ouverte sur Marcel blanc tête de mort noire incomplète sérigraphiée (with glitters), tatouage tentaculaire qui remonte sur pectoral gauche et légère clavicule plaquée blanche sur la peau, pantalon large trop noir retombe sur paire de Converse rouges et noires bloquées derrière un ampli sourd

Aperçu ce type dans le RER, dix-huit, dix neuf ans peut-être, assis entre et face à ses deux potes du moment, le genre gothico-punks, un ampli débranché entre leurs pieds. Sa veste ouverte et l'échancrure lâche de son Marcel laissait traverser un tatouage à l'encre encore fraiche. Les regards (sien compris) attirés sur son pectoral gauche semi-couvert, par fierté et par tripes. J'ai vu à travers lui l'un des personnages qu'Emmanuelle Pagano aurait pu croquer dans l'un de ses romans (masculin cette fois). J'ai vu à travers lui, paradoxalement sans doute, l'un de ses corps empêchés ; à présent l'un des miens.

Leader christ-adolescent de son groupe de néo-punks, il exhibe son fantasme à demi assumé d'une chair étroitement marquée par l'aiguille du tatoueur (mensurations de la dite aiguille à l'appui). Les regards convergent vers lui mais le sien fuit, par la fenêtre défilée ou ailleurs. Rigidité qui ne coïncide pas avec l'image physique qu'il se réserve pour lui-même (timidité cadavérique). Ses gestes cachent mal les sursauts de son torse régulier : les frontières du Marcel s'ajustent secs par dessus des os trop privés pour les autres. L'échancrure est large, parfois trop, alors il tire sur le tissu et récupère sa peau. Les jambes cassées aux genoux et écartées perpendiculaires s'équilibrent sous le repli des bras autour du col. L'air de rien il théorise la douleur encore fraiche de son martyre claviculaire. Les mots lui reviennent plusieurs fois entre les lèvres. Impossible de comprendre (sa peau masquée par le tissu et la tête de mort incomplète) quel est exactement le tracé de l'encre noire sous le nylon blanc, quel schéma s'y articule, quel dessin, comment se développe le dégradé et les trames de gris dont il parle. Il force l'échancrure du Marcel pour leur montrer l'esquisse cutanée dans ses largeurs avant retour brouillon au moulage originel. Il redresse les manches fictives de son Marcel à minutes fixes, et avec lui le reste du tissu glisse sur une peau qu'il maintient en grand écart permanent : exhibée par luxe de ses scarifications privées puis rapidement recouverte par malaise des premiers jours. Son corps osseux lui échappe, ça le déborde par les épaules. Corps empêché et bombé à la fois. Grand écart intenable des heures où les regards s'affûtent et où la peau régresse. Acné et chair de poule mêlés, du sternum à la gorge.

Plusieurs mois que ça ne m'était pas arrivé ça : prendre le tram à Sainté et y découvrir l'espace d'un regard la silhouette d'un type qui s'y accroche. Et qui ne s'en décolle pas. Et ce regard qui va vagabonder comme ça, de lui vers moi, de moi vers lui, une petite dizaine de minutes durant.

Pas vraiment besoin de faire quoi que ce soit : le tram est bondé (heure de pointe ? je ne sais pas, je ne sais plus, je ne sais même pas quelle heure il est au moment où je monte, au moment où je valide la carte dix voyages que je me suis payée un peu plus tôt parce que ma carte annuelle est périmée et que je n'habite plus ici), juste se caler contre une place assise sans s'y asseoir et jeter un oeil distrait à droite, à gauche. Et puis le voir, lui, se caler contre une place assise sans s'y asseoir et jeter un oeil distrait à droite, à gauche, retirer son blouson, comme cette apparition juvénile qu'il est ; il a quoi ? seize, dix-sept ans peut-être ? à condition bien sûr de pouvoir deviner ce genre de truc, ce qui n'est pas forcément flagrant.
Et ce petit jeu qui durera jusqu'à ce que l'un des deux protagonistes déserte le wagon ; c'est comme ça que ça marche. Et à chaque regard, c'est une information nouvelle que je peux saisir au vol, capturer, emprunter. Un regard pour remarquer qu'il n'est pas très grand, un mètre soixante-dix peut-être, un autre pour ses fringues, un jean et un pull gris avec bandes latérales (trois, quatre) en travers : l'une est mauve, ce qui déteint du reste des teintes ternes qui l'habillent. Et à chaque regard, remâchouiller ces informations que l'on surprend, les répéter en silence, pour les faire rentrer, pour ne pas les oublier des fois que, pourquoi pas, elles pourraient inspirer quelque chose (ces lignes ?). Et parce que je n'ai pas de quoi prendre des notes, aussi, et que je suis debout alors, c'est vrai, j'en suis réduit à prendre des notes mentales tout en sachant pertinemment que ces informations là m'échapperont ; et je me trompe, puisqu'elles sont toujours là, dans ce coin précis de ma tête où tout est rattaché à ce moment précis. Un autre regard pour comprendre qu'il est jeune, évidemment mince, un sac rouge à ses pieds (Eastpack, ce genre de sac), lycéen très certainement, apparition juvénile disais-je, très belle apparition bien sûr : bien sûr qu'il est beau. Un autre pour ses cheveux châtains clairs pas réellement coiffés d'ailleurs. Et deux yeux bleus ou bien verts, difficile à dire, c'est une affaire de luminosité, des yeux qui détectent bien sûr les signes que je lui envoient et qui les renvoie lui-même parce que devenir soudainement le centre d'intérêt ne lui déplaît pas (j'interprète). Et deux yeux qui me fixent à leur tour comme un jeu de ping-pong maladroit. Parce qu'il faut que ce soit maladroit. Et une presque gêne lorsque ces regards finissent par se détourner, pour mieux se retourner et reparaître.
Et en même temps cette impression de regarder en arrière, de regarder celui que peut-être j'étais il y a quelques années et à qui je ressemblais vaguement. L'impression que tout s'est toujours passé de cette façon, dans ces wagons, à distance, par le regard, sans aucun mot, et donc, par conséquent, que rien ne s'est jamais passé.
Cette impression aussi d'inscrire dans ma tête les étapes de ces instants comme une excuse, penser à l'écrire comme une excuse : parce que ça me force à faire attention aux choses, aux autres. Parce que d'un coup, ces instants, ils prennent un sens à leur tour. Une scène banale du quotidien banale de mes déambulations banales qui s'excentrent et se fixent parce que je l'ai décidé, parce que je l'apprécie.

Instants, disais-je, car cela ne dure pas. Une dizaine de minutes peut-être et l'apparition s'évapore. C'est moi qui descend en premier et qui m'éloigne en le frôlant vaguement du bout de la manche, parce qu'il se tient près de la porte et que ces instants partagés font que. Et remâchouiller tout ça, réécrire les notes internes pour ne rien oublier. Pour finalement tout oublier une fois ces lignes fixées... à moins que la juvénile apparition ne reparaisse.

J'avais vu il y a quelques temps déjà Long Island Expressway (ou LIE pour les intimes et les autres), film intelligent et intéressant centré sur l'adolescence et qui a voulu à Michael Cuesta, son réalisateur, de se faire « recruter » pour réaliser quelques épisodes de Six Feet Under. Le bonhomme m'intéressait donc doublement, vous l'aurez compris. Deux ou trois ans plus tard, Michael Cuesta se trouve à la tête d'un nouveau film indépendant prometteur, 12 and holding, illustrant, cette fois-ci, la passerelle entre enfance et adolescence, l'âge charnière des douze ans cher au titre, le tout à travers trois portraits qui se complètent et se croisent. Trois personnages de douze ans, trois univers, trois problèmes existentiels et donc, au final, trois histoires.



Le point de départ de l'intrigue (qui fonctionne comme un prologue) est une histoire de gamins (de « pré-ados » comme on dit) : un conflit entre deux groupes de potes qui dégénère. Il y a une cabane dans l'arbre, eden des héros du film et un accident qui brise brutalement le temps mystérieux de l'enfance, et qui détruit l'arbre en question, la cabane, et aussi le terrain sur lequel elle était érigée. Le petit groupe s'éclate alors et chacun en viendra à s'isoler pour lutter contre ses propres démons.
Il y a d'abord Jacob qui doit faire face au drame psychologique de « l'accident » subi par son frère jumeau et un rapport étrange qui s'instaure entre lui et les deux agresseurs, déclencheurs de l'accident, envoyés en « prison juvénile ». Il y a ensuite Leonard, obèse et privé de son odorat à la suite de l'accident « fondateur » du prologue. Ce manque opère une révolution alimentaire et le pousse à se révolter contre le mode de vie de sa famille, obèse, elle aussi. Enfin, Malee, fille de psy privé de père, s'enamourache d'un homme, un adulte, un des patients de sa mère. Elle croit être devenue adulte trop tôt et se transforme en Lolita moderne en quête de repères et d'affection.
Trois personnages, donc, et un regard porté sur une jeunesse américaine (occidentale ?) enfermée dans une errance identitaire propre à son âge, ces fameux « twelve and holding » reflété par le titre.



Le principal point fort du film réside dans son ingénieuse discrétion. La caméra ne se fait pas remarquer, les acteurs (qui, il ne faut pas hésiter à le souligner, ont tous l'âge correspondant à leur rôle, c'était déjà le cas dans LIE et c'est assez rare pour être mis en valeur) jouent sans complexe, avec une sobriété et un naturel qui impressionne tout au long du film. Rares sont les jugements moraux que l'on s'attendrait à retrouver dans ce type d'oeuvres et les habituels effets cinématographiques renforçant la narration restent dissimulés : on a parfois l'impression de se retrouver dans une sorte de documentaire scénarisé. Le film demeure tout de même drôle, par moment, quand il le faut, sans excès ni comique exagéré. Juste quelques scènes, de temps en temps.

Le montage est également une étape qui a visiblement été soignée : les trois histoires s'enchevêtrent, se croisent et se succèdent sans jamais lasser, ni laisser des effets de suspens trop déstabilisant. On passe naturellement d'un personnage à l'autre parce que les transitions sont appliquées, et que les personnages eux-mêmes se croisent les uns les autres durant leurs errances respectives.
L'équilibre est, lui, géré de main de maître, ce qui veut tout simplement dire qu'à aucun moment une histoire ou un personnage ne prend le pas sur les autres : les trois intrigues connaissent leurs évolutions, leurs points forts et leurs acmés.



Plus particulièrement, on peut quand même souligner la grande finesse des rapports enfants/adultes, principalement caractérisés par la relation ambiguë Malee/l'homme sur lequel elle a « flashé ». Mais le rôle des parents n'est également pas à négliger : ils apparaissent sur le même niveau que leurs progénitures, c'est à dire en crise, en perpétuelle perte d'équilibre, jamais sûrs de leurs décisions, de leurs comportements. Le manichéisme dans le comportement enfants/adultes est de fait évité et ce n'est pas plus mal, de même que de nombreux clichés habituels des films et/ou séries télé destinés à cette tranche d'âge et, là encore, on en est reconnaissant.

Passé ces points positifs, qui marquent quand même la lecture du film, quelques écarts de conduite auraient sans doute pu être évité. Quelques symboliques un peu trop tarte à la crème, par exemple (on construit une maison sur le terrain qui représente l'enfance des personnages), ainsi que la fin du film, pour moi beaucoup trop ancrée dans une réalité improbable, qui, pour le coup, se rapproche plutôt des films et séries dont je parlais précédemment. Une facilité qui détonne par rapport au reste du film, comme si ces personnages qui suscitent beaucoup d'affection et auxquels on s'attache ne pouvaient pas se détacher du syndrome : tout doit être résolu. Mais heureusement, ces bémols n'entachent que peu la qualité globale du film.

Pourtant 12 and holding est passé relativement inaperçu lors de sa sortie en France, que ce soit aux yeux de la critique ou du public, un peu comme LIE en son temps, d'ailleurs. Dommage. On est visiblement passé à côté de quelque chose. Le sujet du film est pourtant intéressant et finalement très peu abordé au cinéma, quoi qu'on en dise : la fin de l'innocence, le passage à une autre vie que l'on ne peut pas vraiment appeler « adulte ». A l'heure actuelle, je ne sais pas quand ce film sortira en DVD (et s'il est déjà sorti), mais zyeutons tout de même sa sortie, parce que le film vaut sans aucun doute l'attention.