Ils se mirent à ramper vers l'arrière. Si l'on excepte le frottement des vêtements contre la terre enneigée, et de temps à autre un cliquetis d'arme ou de ceinture, le silence était impressionnant.
Un silence de tombe, comme il est d'usage de dire.
L'amertume au coeur, l'estomac ravagé par la pitié, le visage bleui, crispé, les yeux cherchant sur le sol prétexte à vomir une malédiction, les mains tremblantes : tout le monde se retrouva au campement avant midi, à bonne distance de Mojjga dont on se contentait de verrouiller l'accès avec une mitrailleuse. Le vent s'était interrompu et la neige tombait, maintenant à gros flocons, épaisse, collante, imposant sa tranquillité aux choses. Les hommes évitaient entre eux le contact et les regards, brûlants du désir de s'effondrer dans un oubli impossible. Des lèvres tordues, des rictus crevassés sur lesquels les cristaux mettaient du temps à disparaître. Les deux détachements chargés de la diversion étaient portés manquants, ainsi que l'estafette qui à neuf heures avait été envoyée de l'autre côté du village.
Une communication radio fut établie avec la capitale, mais les interlocuteurs d'Otchaptenko n'étaient pas ses supérieurs directs et il ne leur confia pas dans quelles circonstances les détachements d'élite avaient été anéantis. Il fit état de sérieuses difficultés, réclama l'envoi d'une seconde compagnie et d'une voiture blindée, mais l'essentiel des précisions transmises ne concernait pas l'offensive ratée du matin. Sans pouvoir maîtriser le tremblement nerveux qui lui écorchait la voix, mais que la mauvaise qualité de l'émission empêcherait de déceler à Goïgra, il insista avant tout sur l'épisode du journaliste : surpris sans sauf-conduit sur le théâtre des opérations, susceptible de trahir des secrets militaires, celui-ci avait été régulièrement jugé par le tribunal spécial que toute compagnie d'intervention avait le droit de réunir en cas de besoin. L'ordre de le passer par les armes avait été donné, dans les formes légales qui le rendaient immédiatement exécutoire. L'homme avait par conséquent été fusillé à huit heures trente, selon la procédure habituelle.
Il est possible que l'interlocuteur d'Otchaptenko eût montré alors quelque réticence à admettre une telle sévérité à l'égard de la presse. C'est en tout cas à ce moment que le commandant prononça la phrase que L'Etoile du combattant eut par la suite tant de peine à lui pardonner : « Nous n'avons évidemment pas que cela à faire, mais nous dégagerons bien quelques minutes pour fusiller un deuxième ou un troisième journaliste. »
Pure fanfaronnade sans doute, un sanglot détourné. La rage impuissante le secouait des pieds à la tête. Sa voix errait, creusée de démence, éraillée, brisée, enivrée d'une horreur qui mettrait toute une vie à se dissiper. Il n'avait que faire des conflits avec la presse, ce n'était pas au cadavre du journaliste qu'il pensait, même s'il en parlait pour tenter de repousser les autres ailleurs que dans la douleur de sa mémoire. Il avait à l'esprit des images qui le hantaient, rien à voir avec L'Etoile du combattant et son gratte-papier fusillé.
À l'endroit où la diversion aurait dû avoir lieu, les rochers et les bruyères étaient jonchés de formes grisâtres. Après, ils avaient eu largement le temps de les compter et de les recompter. Trente et un monticules, chacun de la taille d'un homme recroquevillé et endormi, trente et une cellules floconneuses reliées au cocon principal de la première maison par une infinité de fils argentés. Une petite foule couchée ici et là dans l'herbe que le givre avait brûlée, un charnier méconnaissable qui était devenu une annexe livide de la toile. Tout frissonnait ; malgré leur fragilité apparente, les fils résistaient aux secousses que leur imposaient le vent glacial et les premiers tourbillons de neige.
Et peut-être, momifiés au sein de la soie étouffante, des visages encore tièdes, des paupières paralysées, ouvertes sur un monde qu'âme et corps suppliaient de quitter au plus vite.
Depuis le coude de la rivière, il reprenait mentalement, encore et encore, l'énumération des noms de ceux qui avaient été choisis pour constituer les deux détachements, il vérifiait de loin, à l'oeil nu et à la jumelle, que chacun des cocons avait bien été transpercé plusieurs fois par les balles, il ordonnait, d'une voix cassée, d'une voix folle, de tirer, encore et encore et encore.
Il avait interdit à quiconque de s'approcher des victimes prises au piège. Il n'y avait aucune raison de penser que, si elles survivaient toujours, ces momies humaines eussent désiré autre chose que la délivrance.
Et la délivrance est quelque chose qui peut être offert depuis le couvert des arbres.

Antoine Volodine, Rituel du mépris, Denoël, P.472-474.

Croquis #15

terrasse Haagen Dazs rue de S., cocottes bobo, carafe Ricard : ''je suis pas raciste, mais''

- Remets-moi la prisonnière, dit-il.
Toghtaga Özbeg déplia le papier. C'était un ordre d'arrestation qui avait été établi dans la Section 44B de la Légalité révolutionnaire. Il portait de nombreux tampons, ainsi que la signature très lisible de Jessie Loo.
- C'est un mandat en blanc, fit observer Özbeg.
- Notre commandant était seul habilité à le remplir, dit le soldat. Mais ensuite, il s'est fait déchiqueter. Quant à moi, ce matin, je me suis rendu compte que je n'avais rien pour écrire. Et puis ma main a été mordue, elle n'est plus bonne pour rédiger les documents officiels. Tu sais écrire ?
- Oui, dit Özbeg.
- Alors écris, ordonna le soldat. Mets un nom là où il y a une ligne à compléter.
- Quel nom ? dit Özbeg.
- Je ne sais pas, dit le soldat.
De nouveau, les commissaires du peuple éclatèrent de rire. Tout le monde riait, à l'exception de Toghtaga Özbeg et du soldat.
- Le commandant ne nous a pas mis dans ses confidences, dit le soldat. Quand il m'a confié le papier, les loups nous encerclaient. Ils lui avaient déjà mangé la moitié de la gorge. Il ne pouvait plus articuler quoi que ce soit. Il m'a fait un signe et il est mort.
Le document circula de main en main, les commissaires du peuple l'auscultèrent, puis il revint vers les chamanes. Gabriella Bruna l'examina à son tour et, quand elle aperçut tout en bas la signature de Jessie Loo, elle comprit de quoi il s'agissait : son amie lui donnait une chance de revenir dans le monde, au milieu des affreuses réalités du monde, pour être avec ses petits pendant les massacres et dans les camps.

Antoine Volodine, Dondog, Points Seuil, P.211-213.

Ted Schmeck m'a battre. Cabuco le Nain m'a tuer. Ou presque. Cabuco le Nain presque m'a tuer. Les frères Bronx aussi m'ont battre. Schielko, le petit, et Tonny Bronx, son frère aîné. Eux aussi m'ont battre. Blodshiak l'institutrice est partir tabasser les autres dans la rue. Eliane Hotchkiss je crois elle aussi m'a battre. Elle m'a peu battre. Ou presque. Eliane Hotchkiss m'a peu tuer.
Ainsi débute Le Monologue de Dondog.
Dondog est assis sur un minuscule tabouret, comme autrefois les vendeurs de nouilles froides sur les marchés de Pékin, au temps où Pékin existait encore. Au lieu d'un bol, il a devant lui un livre. Sans vraiment s'incliner vers les livre, il continue à parler sur un ton monocorde.
Eliane Hotchkiss m'a très peu battre, continue Dondog,mais elle a dire de me battre. Elle a dire de tirer mon corps dans une école vide, dans une salle de classe, dans la salle de classe de l'institutrice Blodshiak, et elle a dire d'être méchant avec moi sous la boîte à craies, sous les cartes de géographie en carton dur. J'ai crier, j'ai braire de peur. Ted Schmerk m'a saisir le cou par-derrière avec une écharpe, Cabuco le Nain m'a taper sur le front, m'a ouvrir le front d'un coup de chaise. Je me suis taire sous l'écharpe serrée, sous les coups de Cabuco le Nain, sous le sang, sous les craies. Eliane Hotchkiss m'a frotter la figure avec le chiffon à craie, elle m'a tordre le nez plein de morve et de sang. Eliane Hotchkiss a dire : « Dondog, tu sens le vieux champignon ybür, comme ton petit frère, comme lui tu vas mourir. » J'ai braire encore. J'ai dire : « Pas touche à Yoïsha ! Pas mon petit frère ! » Tony Bronx m'a cogner sur la poitrine, Schielko Bronx m'a tordre les doigts. Eliane Hotchkiss a dire : « Dehors on voit des Ybürs couchés dans leur sang, dehors ils crèvent les Ybürs, dehors dans la rue tout le monde crève les Ybürs ! » Schielko Bronx a dire : « Je ferai pipi sur toi quand tu seras seulement de la viande couchée par terre. » Ted Schmerk a serrer encore plus fort l'écharpe. J'ai vouloir rugir au secours. J'ai entendre mon filet de voix ridicule. Alors Tonny Bronx a dire : « Maintenant, on crève Dondog. »

P. 277-278

L'hallucination consistait en ce que mon esprit semblait se déplacer librement à travers la pièce. Une source de lumière unique tombait de façon uniforme sur la table. Olivecrona (à moins que ce soit moi), se penchait en avant. Sa blouse s'était prise dans le grand tabouret et je le vis la dégager avec son pied. La lampe fixée à son front projetait sa lumière dans la cavité béante de mon crâne. Il avait déjà drainé le liquide jaunâtre. Les lobes du cervelet avaient l'air de s'être affaissés et séparés l'une de l'autre et il me semblait voir l'intérieur de la tumeur ouverte. Il avait cautérisé les veines sectionnées avec une aiguille chauffée au rouge. L'angiome était visible, étalé à l'intérieur de l'abcès, un peu de côté. La tumeur elle-même ressemblait à une grosse boule rouge. Dans ma vision, elle paraissait de la taille d'un petit chou-fleur. Sa surface en relief formait un motif, comme un camée ciselé. Le modèle suggérait vaguement un buste de femme. Oui, une femme embrassant son enfant. Sur la tête de la mère, se dessinait une dentelle italienne. Le bambino, vu de profil, s'accrochait à son cou.

Frigyes Karinthy, Voyage autour de mon crâne, Viviane Hamy, trad : Françoise Vernan, P.225.

Et, très vite, la nuit tombe. Dans le tramway bondé qui va vers Poulailler Quatre, la lumière est encore plus réduite qu'à l'extérieur. Les corps se tassent l'un contre l'autre sans se voir, ou alors ils se devinent à peine. Les cheveux sentent le plumage malade, les vêtement empestent la vase. Toutes les chaussures exhalent des odeurs de chaussures mouillées, en particulier celles de Mevlido qui se tient debout à un mètre de moi. Nous vivons dans un réel de la puanteur, les heures d'après la pluie nous le rappellent toujours avec une insistance cruelle.
Et cela aussi, ce réel pestilentiel, comme la victoire finale de la barbarie, il faut le subir sans se plaindre.
Nous croisons la rue du Martyr Hog, puis Dahaliane Street. Bientôt nous commencerons à longer l'enceinte de Poulailler Quatre. Bientôt débutera Macadam Boulevard. Tout est très sombre. Les lampadaires n'ont pas été activés encore. On entend le chuintement de l'eau sous les roues. Par moments la rame traverse des flaques qui ressemblent à des étangs noirs. L'ombre des maisons en ruine se dresse des deux côtés de la route, mais sur notre droite elle forme une frontière crénelée, un dernier rideau d'éboulis avant le monde du ghetto. Les regards fatigués suivent cela, les brèches et les opacités de ce rempart, et soudain quelqu'un distingue là-dessus un fantôme furtif.
- Eh ! Regardez, là-bas ! crie une voix excitée. Une enfant-soldat !
Les passagers se déhanchent et se collent aux vitres. Personne n'aperçoit quoi que ce soit. Celui qui avait poussé une exclamation avoue qu'il s'est peut-être trompé. Il est penaud, il transpire dans l'obscurité, il bafouille.
- Maintenant je ne suis plus très sûr, bafouille-t-il.
Pour ma part, je continue à observer Mevlido sans me laisser distraire. Je ne me donne pas le mal de scruter vainement la nuit. Même si un enfant-soldat a été surpris en train de se faufiler à l'intérieur d'une maison écroulée – ce qui serait étonnant –, l'apparition n'a pas dû se prolonger au-delà d'une demi-seconde. Les enfants-soldats s'appliquent à ne pas révéler les endroits où ils se cachent. Certains parfois réussissent à se camoufler sous une identité d'emprunt, et ils mènent parmi nous une existence d'emprunt jusqu'à ce que quelqu'un les démasque, mais les autres préfèrent vivre et vagabonder loin des regards, en prenant les plus extrêmes précautions pour que nul ne les remarque.

Antoine Volodine, Songes de Mevlido, Seuil, P. 125-126.