Réveillé 4h30 par ce qu'on peut appeler une rupture de sommeil : d'un coup les yeux ouverts, d'un coup blanc dans la tête, d'un coup pulsé dans les épaules comme endorphines, endorphines convulsées. Je tourne ensuite et tourne encore : éventre des rêves agressifs dans lesquels je me frotte, épines et os pointus, contre la peau des autres mais ça ne passe pas. Levé 6h30. Averse. Trop chaud et dix degrés déjà. Clodo (jeune) me dit bouge-toi, me faut 10 000€. Clodo (vieux) me demande 50 centimes. RER : wagon ouvert, une odeur de cadavre et d'alcool. Regards croisés des uns contre les autres, on tente d'identifier la source : qui c'est qui pue comme ça ? J'ai mes favoris. J'ai mon tiercé quinté gagnant. Je les vois déjà classés ligne d'arrivée. J'ouvre Mangez-moi (Marina Damestoy). Je me dis l'odeur c'est fait pour aller avec le livre, c'est un livre en odorama. J'ai du mal à me concentrer. Une vieille débarque, gare de C., tartine un mouchoir de parfum plastique quelle se colle dans les narines pour sentir mieux. L'odeur plastique recouvre les sièges. Quelle odeur est la pire ? Bifurque premier étage, balcon sur puanteur, assaut de mp3 crépité, conversations insipides. Je peux plus lire. Quelle nuisance est la pire ? Douleur fixée tempe gauche que les nerfs alimentent : c'est optique : c'est viscéral. Des lapins morts défilent derrière mes yeux. Wagon arrière, voix mexicaine, commentateur de catch, El Pollo Loco s'élance, écrase des mâchoires et hurle à la victoire. Maintenant il chante. J'entends des voix ? Je lance Hallo Spaceboy version Live in Dublin pour enfoncer marteau-piqueur ma migraine sous le crâne. Ça marche : elle se fige au soleil. J'entends des voix.

Je n'ai jamais caché à personne que j'écrivais : alors mon titre est faux. Mais pas faux comme on croirait qu'il pourrait être : je détourne simplement les choses.


Au boulot tout le monde sait que j'écris : c'est à dire qu'ils ne savent rien. Je n'ai pas pris trente-six pseudonymes pour rien : j'ai toujours eu en tête l'idée de cloisonner les vies, les périodes : étant par exemple vendeur-éclair de librairie, il n'était pas question que je recommande un livre frappé de mon propre nom. Il en va de même pour les autres fragments de carrières que j'ai brièvement traversées, essayées, puis reposées.

Je travaille chez PdG depuis novembre : autrement dit je ne les connais pas, là-bas, je les côtoie, c'est tout. Ils n'ont peut-être pas à savoir ce qui s'écrit, ce qui se montre : je n'ai pas besoin d'une autocensure de plus entre les touches du clavier. Je ne les connais pas, d'accord : pas comme on pourrait penser, mais sept heures par jour je suis avec eux et sept heures par jour nous traversons des tempêtes ensemble. Tempêtes de bureaucratie pure, oui : mais tempêtes aussi.

Écrire, aussi, surtout, est prise de risque. En bloquant sciemment ce regard là je fais encore ce que je sais faire de mieux : je me retiens, je me protège. Contre quoi : ça je ne sais pas.

Là-bas on ne sait pas exactement ce que j'écris : lorsqu'on me demande, je résume simplement Coup de tête par « une histoire d'amputé cherchant sa main », mais je ne m'étends pas sur la question. Le laboratoire qu'est le blog, les fictions complémentaires et parallèles que j'éparpille : ça je n'en parle pas. Même 17h34 n'est officiellement qu'un « projet d'archives personnelles pour transformation de la vie privée en sanctuaire désespérant » : privé, lui aussi, de fenêtre sur cour, d'angle ouvert au public. Alors voilà comment on se construit soi-même sa propre petite coquille numérique : voilà comment moi je l'ai tracée, et voilà comment elle se développe.

Et maintenant, depuis Cyclososmia, depuis Publie.net, je serais une sorte d'auteur (je ne sais pas si j'ai le droit d'utiliser ce mot ?) : peut-être que c'est différent. Je pourrais ôter les verrous puisque j'écris, cette fois, sans italique : je prise de risque.

Il y a quelques mois coup de sang qui m'a conduit à supprimer d'un geste toutes les photos identifiables de mon compte Facebook et celles du blog : ne reste plus que les reflets incongrus quotidiens de mes 17h34 successifs. À la suite de cette pulsion frénétique, touche échap martelée, croisé F. pour une de nos trop rares conversations numériques qui m'avait dit : « tu me rappelles C. : son cauchemar est que l'on sache qu'il écrit ». Il est inutile de savoir ici qui est C. : moi-même, je ne suis plus très sûr de savoir, car je mélange maintenant les initiales amputées, ne retrouve plus toujours les corps auxquels ils correspondent. Peut-être que mon cauchemar est que l'on sache, non pas que j'écris, mais ce que j'écris : et peut-être que pour cette raison, sans italique encore, je prise le risque. Dois le prendre. Mais, comme à mon habitude, avec discrétion : discrétion méticuleuse : discrétion slash invisibilité.

1

Je me sens parfois comme Jim Carrey sur Saratoga Avenue (Eternal Sunshine of the Spotless Mind) : coupé du monde. Je suis là sans y être, il y a un film opaque entre moi et le reste. On voit flou dedans, on voit mal. On comprend rien.

2

L'odeur des clopes sur mes fringues me rappelle que j'ai (pourtant) traversé les autres, hier.

3

Quand je vois dans la rue, entre Jules et Natalys, un adolescent qui fait la manche niveau trottoir (le panneau dit « Aidez-moi, j'ai faim », la gamelle du chien est pleine), ma première pensée est : il a des couilles, il est sorti du monde. Deuxième pensée : lui, au moins.

4

Mes obsessions sont le deuil et l'amputation, mais je ne sais pas encore ce qui me manque, ni dans un cas ni dans l'autre. Voilà l'objet de mes recherches.

David Menear, Journal des sens Vol 1 (fragment non daté, simplement identifié comme « Un jour »).

5

J'ai manqué une marche, escaliers Gare de Lyon, pris le rebord sec sur genou droit : la marque de la marche est restée imprimée sur la peau. Une seconde arrêté le temps de me dire : putain de merde, temps de me demander : est-ce que quelqu'un m'a vu ? je suis remonté sur une jambe, me suis traîné jusqu'à la ligne 14. N'ai pas pu faire une station, me suis retenu de vomir sur les gens autour, ai dit pardon à ceux qui bouchaient la porte, un pardon que j'ai vu prononcé mais pas entendu, les visages autour ont viré flou et je suis tombé contre l'armoire électrique près du wagon de tête. J'ai pensé entre deux souffles : j'étais sûr que je tomberai quelque part et aussi : au moins j'ai pas bloqué le métro (c'était une peur primaire). Deux ombres sans tête m'ont demandé : vous voulez qu'on appelle les secours et j'ai dit oui. Un type est arrivé, m'a demandé qu'est-ce qui s'est passé ? et j'ai raconté. Allongé par terre dans un courant d'air devant les portes du métro je voyais rien, je voyais à peine la tête du type penché sur moi à qui je parlais, je voyais le néon plaqué plafond par dessus moi, me suis dit pendant dix minutes : cette photo là tu devrais la prendre, mais l'ai pas prise, de peur que l'autre penché sur moi me dise : mais qu'est-ce que vous foutez ? Le type penché sur moi m'a demandé vous avez froid ? et j'ai dit oui parce que c'était vrai. Il a sorti la couverture allu et attendu à côté de moi que les pompiers arrivent. J'ai attendu avec lui en silence, en me disant : il doit penser que je n'ai aucune conversation et il aurait raison. Sur la droite j'aurais pu compter le nombre de métros entrants, portes ouvertes, corps vidés, échangés, portes fermées, métros sortants : au moins dix, au moins quinze, ce qui me donne vaguement une idée du temps qui passe. Le type penché sur moi m'a dit : vous êtes très pâle quand même, et je lui ai dit non, ça c'est normal.

Quand je suis parti avec les pompiers le type qui jusque là était penché sur moi, je l'ai loupé, je sais pas où il est passé, mais j'ai pas pu lui dire merci au revoir, ce qui était quand même la moindre des choses. On est parti à pieds, mon genou droit me faisait mal, on a pris les escalators. On a pris mon nom, mes coordonnées, ma tension, on m'a dit : vous êtes très pâle quand même et j'ai dit oui je sais, c'est normal. Arrivé devant l'Hôtel Dieu les pompiers ont roulé sur un pigeon et moi j'ai repensé au jour où j'avais accompagné N. à l'hôpital de Bellevue il y a trois ans.

Salle d'attente de l'hôpital, sur la télé fixée au mur ils passent un épisode de Bob l'éponge mais en allemand. J'appelle H. qui me dit j'arrive, je lui dis non, c'est idiot, tu vas pas venir pour ça, puis raccroche, tout en sachant qu'il viendra quand même parce qu'il aura écouté l'inverse de ce que j'aurais pu lui dire et il aura raison de le faire. Je suis pris en charge par une infirmière qui me transfère à Lucy Knight qui fait mon examen. Je raconte pour la cinquième ou sixième fois la même histoire, chaque fois différemment, me disant que chaque version sera archivée dans un rapport et qu'on pourra voir, en les compilant, l'évolution de la scène à mesure que la mémoire avale, déforme ou régurgite la ou les images originelles. Sur son écran d'ordinateur années 90 Lucy Knight écrit : chute mécanique, puis elle me dit je pense que vous avez fait une réaction vaso-vagale suite à la douleur et je lui dis oui, c'était aussi mon diagnostique. Ensuite Lucy Knight me transfère à un interne qui valide le diagnostique après successions d'examens identiques et questions idem. Je sors au bout d'une heure, parvis de Notre Dame. J'appelle H., lui dis ne vient pas, sinon on va se croiser. Je boite jusqu'au métro, puis boite jusqu'aux tapis roulants à Châtelet. Perdue au milieu de la foule une femme demande : can you help me please I don't speak french please alors je lui dis hi, how can I help you ? Je pensais qu'elle cherchait une direction et même si je ne sais pas trop où je me trouve je me dis que j'aurais pu l'aiguiller malgré tout, mais elle me demande de quoi manger et ça je n'ai pas. Je lui dis sorry I don't have any cash right now et c'est vrai, je n'en ai pas, puis je m'éloigne en boitant, rejoins le deuxième tapis roulant plus loin qui m'emporte.

Ne pas chercher de lien entre l'un et l'autre : se sont simplement traversés en faisant mine de ne pas se voir.



seul au milieu des rails, maillot Chelsea short blanc sur la peau, chaussettes blanches baissées sous talon, Nike Tiempo, il remonte en dribblant la voie du tram, un ballon contre le cuir, intérieur extérieur du pied, foulée lente qui claque sur les pavés, il remonte à contre sens, de la terre sous les crampons, les crampons atrophiés, remonte nuit plongée du nord au sud, à contre temps, inversion chronologique qui le ramène adolescence, les matchs du samedi après-midi puis dimanche matin puis samedi après-midi encore, sur un demi-terrain cette fois, les cages dépliées le long de la ligne de touche dans la largeur des plus grands, terrain pelouse puis synthétique puis stabilisé, le contact entre les doigts, les ongles lorsque la terre s'y glisse et racle, comme accrochés sur un tableau noir, craie figée sèche entre rainures des empreintes digitales, il remonte, une accélération, passements de jambes, feinte de corps puis jongle un, deux, trois coup de pied droit puis gauche et stop dans le creux de la nuque, déséquilibre, retombe, mauvais rebond sur le pavé en biais, puis reprend, passements de jambe, accélération, une Okocha ratée, ballon piqué, jongle un deux trois, genou droit puis gauche, cuisses lourdes et courbatures, la rue en pente un peu plus, la côte s'accentue, contre sens toujours, contre temps contre épaule, et cheville qui se délite sous les appuis, crampons trop longs sur les pavés, nuit noire plus noire au bout du bout de ces lignes d'horizons qui devant, loin devant, se défont, maillot Juventus short noir, chaussettes blanches baissées sans protège-tibias, ballon Nike, ballon Umbro, ballon crevé, ballon en mousse dont le cœur inégal se dépèce à chaque passe, frappe ou contrôle, ballon d'hélium qui n'accroche plus au sol et flotte, ballon fait d'air que l'on fait mine d'effleurer et qui ne rebondit plus trop lourd contre les murs et dont on raconte, après, plusieurs jours plus tard, les exploits nocturnes, fictifs et enragés, seul au milieu des rails bien avant que les rails ne fassent demi-tour, un, deux, trois jongles sur languette Puma repliée pince à linge durant la nuit, remonte à contre-sens et temps mêlés, chaussettes baissées sous les talons et peau marquée d'incisions diverses, crampons claqués sur mollet ou suture à la cuisse et tempe, tibias fracturé, ligaments rompus mal recomposés, malléole fendue et clavicule fêlée, la peau des mains éraflée dans la paume et rouge aux genoux de trop de tacles sur l'asphalte, remonte les rails à mesure qu'ils se prolongent, peau marquée sous l'ombre et le numéro sept dans son dos tatoué qui lentement se décompose à force de lavages, puis frappe pied gauche au loin où le ballon s'étend sous trajectoire, chaussures laissées bord du terrain près du banc de touche, chaussettes baissées puis enlevées, frappe pied droit pieds nus sur les pavés chauds d'après dix heures, entre les rails, se change encore entre deux matchs, sous les gradins, peau offerte vent du nord, poussière stabilisée, autre maillot à enfiler

Au boulot l'étau se resserre, ils savent déjà que je n'ai pas de compte Facebook (ne suis pas censé en avoir), mais ils sont sur mes traces : ils me poursuivent en imper-ouvert et filets à papillon brandis derrière. Je suis devant (mais si peu), je les fuis vite (comme je peux), on sait où tout ça mène. Entre-temps d'autres esquisses croquées entre deux rails, c'est le douzième volet sur fond de if you were there, etc :

fringué survet tête-aux-pieds, cheveux lissés-laqués des tempes aux joues, yeux bleus fixés et barbe bleue figée sous l'épiderme : un moment se dissipe en arrière et se laisse emporter par le flux des autres corps

bouche-énergumène, il avale ses croissants à la pelle, mastique sans miettes et bloque en gorge avant d'aspirer la chair : mastique-mastique-déglutition, l'épaule toute contre, et les odeurs factices de huit heures à peine

pris en flag il pisse ou se branle sur mosaïque quai quatre deuxième sous-sol : son regard éclaté attrapé par la foule sur trente-six écrans géants trop successifs

porte-à-porte midi-à-deux : bonjour-bonjour, à-votre-service, photo-ci-jointe en noir-sur-jaune, ici-cv et parenthèse : Peintre, dit-il, non fumeur et très propre

teigneux tiré dans les épaules, t-shirt serré-pectoral, mention Prettiest Star sur l'abdomen, veines saillantes et ce strabisme sur les paupières