Sarl, personnage de Scapulaire, agresse un corps silencieux au hasard d'un lieu de passage, il le plante, le retourne et lui découpe la peau du dos pour en extraire la scapula (omoplate) tant recherchée : celle qui lui manque.

X, monstre de Melliphage se laisse nourrir de la peau vers les lèvres chaque jour, à la même heure, plongée dans un océan boueux de difformités visqueuses (étoilées diront certains).

Y, narrateur de Cette vie, se laisse envahir par les cadavres et larves d'insectes, névrose phobique qui le recouvre petit à petit en l'espace-fiction d'un battement de paupière.

Z, narrateur de Coup de tête, avance mains dans les poches dans l'été Canicule que l'on sait, main droite amputée qui lui remonte du poignet jusqu'au coude et parfois vers l'épaule lorsque la sueur s'écoule. Plus tard, il s'arrache la peau du moignon au scalpel improvisé et s'écrase sur l'asphalte fumant d'une autoroute : corps pris contre la tôle comme démantibulé, noyé entre pare-chocs gratuits et autres enjoliveurs.

Le saviez-vous ? Il y a 230 articulations dans le corps.

Plus généralement, tous mes personnages (les miens ou ceux des autres, ceux qu'il m'arrive de frôler) ont des syndromes, des membres en moins, des peaux arrachées. Entre les plaies on voit les muscles battre et les artères gonfler. Lire ou créer un personnage, pour moi, c'est assister à une séance d'autopsie vivante, une galerie-webcam seconde par seconde à ciel ouvert. Alors je ne pouvais pas ne pas me rendre à cette exposition, ne pas céder à la tentation d'ouvrir les corps à mon tour, depuis plus d'un an que j'y pense et que je rêve d'y aller.



H. et moi arrivons fin de matinée devant les portes vitrées, peu de corps (vivants ceux-là) nous précèdent. J'ai dans l'idée que H. m'accompagne dépourvu d'enthousiasme et que sa présence à mes côté tient plus du compromis que d'une réelle envie viscérale qui le pousserait à admirer tripes et boyaux précipités plastiques ou autres alvéoles pulmonaires devenues fractales polymériques. Mais cette phrase je la pense avant de l'écrire et d'acheter (cher) les billets pour l'exposition et je me demande comment on peut ne pas se laisser presser contre elle avec envie. Je crois supposer dans les silences qu'on se partage que c'est là un caprice qu'il m'accorde et que j'assume (essaie d'assumer).

Le saviez-vous ? Le cerveau envoie les informations à plus de 380 kilomètres par heure.

Ils ont remplacé tous les fluides corporels (lit-on) par de l'acétone. Ensuite ils ont plongé les « spécimens » dans du polymère liquide (lit-on) qui a pris la place de l'acétone. Ensuite sèche-cheveux (déforme-t-on) puis sortie d'usine des Ken plastifiés et autres corps en miettes. Ensuite ils les ont piqué sur des tiges et suspendu en l'air ou installé sur des vélos d'appartement.

Le saviez-vous ? La surface de la peau humaine représente 2 mètres carrés.

Les corps sont mis en scène, selon les situations présentées les os s'accordent et muscles désaccordés se répondent, détendus ou fléchis en fonction des positions rencontrées et des efforts fournis. Un écorché joue au football, l'image est figée au moment où. Les tissus s'attachent par dessus les muscles bandés pendant l'effort. Le mouvement coure sous la peau invisible et pourtant rien ne bouge.

Le saviez-vous ? 15 millions de cellules sanguines sont détruites chaque seconde dans le corps humain.

Nous frôlons l'ombre des organes suspendus, des crânes figés sous verre. Nous comptons le nombre de plaques assemblées sous la vitre (frontale, temporale, pariétale, occipitale), nous détachons délicatement les maxillaires (si seulement), nous retirons en silence, à l'abri des regards, l'arrière de l'occiput, nous retournons la plaque, nous y plaquons une loupe emportée au cas où ; nous cherchons au juste où ont pu être gravées les millions d'inscriptions millimétrées que la mémoire a dû stocker sur les parois intérieures de l'os. De cette façon, j'explique à H., c'est le passé d'un mort, d'un spécimen, que nous pourrons retracer en brail, son histoire brute directement sous l'ongle à décoder.

Midi passé, il fait trop chaud contre les murs noirs. Je perds lentement mon souffle. Mes genoux craquent au moindre pas. Pas vraiment le temps de faire une pause, ni même de s'accrocher aux vitres pour admirer les bronches cristallisées. La masse de corps qu'on souhaiterait morts mais qui ne l'est pas se presse, derrière, devant, autour, et force un flux tendu de visiteurs qui ne s'arrête jamais. Trente seconde par vitrine, trente seconde par organe. Dix, quinze, pour les os, les fémurs, les clavicules, banales, pour lesquels on a trop peu de patience. Quelques étudiants prennent notes et croquis, blouse blanche sous le coude. L'un d'entre eux me regarde le regarder. J'explique à H. que si ce corps là était découpé vertical comme la figure 12-C précédente, c'est mon visage, peut-être, que l'on verrait remonter depuis la pupille jusqu'au cortex visuel primaire, projeté inversé contre les parois cérébelleuses, puis peu à peu dissipées, évaporées dans la mémoire, disparu contre les parois trop lisses de son crâne poreux.

Le saviez-vous ? Nous clignons des yeux environ 20 000 fois par jour.

Je cherche une main, main droite, coupée-ouverte de haut en bas et dénudée, peau retroussée. Je cherche l'omoplate de Scapulaire, extrait au cutter puis perdu dans le liquide-ciment d'à côté. Je cherche, je cherche au fond toutes ces situations un jour apparues, la seconde suivante fixées ailleurs sur papier et jamais réellement retranscrites comme il aurait fallu. Je cherche au fond ce que j'ai failli à matérialiser. Peut-être que quelqu'un, avant moi, a déjà pu produire ce même travail à ma place. Peut-être que ces corps là sont quelque part, devant, derrière, autour de moi et que je les ai manquées. Je demande à H. d'ouvrir l'œil de son côté, histoire de ne pas les louper.

Le saviez-vous ? Le corps humain a besoin de 39 kilos d’oxygène par jour.

Nous quittons l'exposition en début d'après-midi, l'estomac ouvert sur une faim timide mais réelle. Je demande à H. ce qu'il en a pensé, j'essaie de trouver ce que moi-même je pourrais en dire. Quelque part, sans doute, une certaine déception. Le corps démembré comme objet, mais non pas comme œuvre d'art, comme il aurait dû. Les foules pressées autour de nous nous ont empêché de clairement apprécier la déambulation parmi les tissus éclatés. L'éclairage pesant, le kitsch de la mise en scène, nous rappelle que ces cadavres n'en sont pas, que ces spécimens le sont trop, que la chair n'est pas tendre et que la machinerie ne tourne plus, que le sang brut ne jaillira pas des artères. Le plastique de ces peaux n'a réveillé en moi aucune des vérités fantasmées que je croyais enfouies quelque part sous l'épiderme. L'autopsie n'a pas eu lieu, ou plutôt si, nous l'avons ratée simplement. Ne restent que les images papier glacé que l'on connaissait déjà : vascularisation du foie, aorte, bronches-fractales éparpillées et chiasma optique. On aimerait tendre la main et frôler l'objet froid derrière la vitre, sauf que... Le seul corps qui m'ait ému, j'explique à H., c'est ce spécimen en pleine foulée, muscles contractées selon l'effort, qui au fur et à mesure de sa course voit les strates de son organisme se défaire : muscles décollés, nerfs et tendons détachés, artères et valves ouvertes, éparpillées. Course lente, étape par étape, d'un corps sain vers sa propre destruction plastique. Nous aurions pu tirer sur ces lamelles désinfectées, les détacher, ne rien laisser que le squelette et son tuteur, nous aurions emporté ses tissus, cellules, comme un souvenir, un mug, une branche préservée d'ADN. Et puis nous sommes sortis les mains vides, les yeux tournés vers ailleurs. Un peu plus loin, marchant toujours, H. m'explique qu'il savait, savait d'avance que ces corps là ne pouvaient pas me satisfaire. Je réfléchis longuement à une phrase fameuse que je pourrais lui répondre dans l'optique de la retranscrire ensuite entre ces lignes mais je n'en trouve aucune. Sarl, personnage de Scapulaire, cutter dans la main, scalpel dans la tête, n'aurait même pas franchi le seuil de cette exposition, il n'aurait rien eu à y faire. Moi-même, stylo en main, scalpel en tête, je n'étais pas au bon endroit, dans la bonne salle.



Midi déplacé quatorze-heures, nous mangeons en silence un tournedos saignant à l'Auberge des sept plats, rue de Sèze. L'ironie, aujourd'hui, est carnassière. L'exposition du jour est un double échec, quelque part (ce que j'explique à H. pendant que le sang ronge liquide le reste de purée au milieu de mon assiette), puisqu'elle ne m'aidera pas à mieux écrire les corps sur la page, pas plus qu'elle ne me permet de décoder les raisons opaques qui m'ont poussé à m'y rendre. Au contraire (H. me répond, son assiette déjà vide et la purée avalée), ce n'est pas rassurant d'avoir pu écrire Scapulaire et le reste sans avoir eu besoin de cette expo ? Puis je termine mon tournedos (ce qui veut dire que j'en laisse la moitié). Remettre les choses en perspective (ça s'appelle).

Le saviez-vous ? Dans une vie, le cœur pompe l’équivalent d’1 million de tonneaux de sang.

As usual...

On entame à présent la deuxième salve.



Voilà qui rejoint ce que j'écrivais déjà il y a peu ; pour la prochaine salve, je me fais passer pour un traducteur anonyme ayant découvert un manuscrit d'un auteur croate inconnu par hasard, c'est dit.

Quatre heures du mat', horaire propice à l'écriture des rêves. C'est comme ça que le squelette de « Cette vie » s'est imposé, je l'ai déjà répété ici un certain nombre de fois. Hier, c'est comme ça qu'une autre idée a germé. Réveillé à quatre heures, donc. Levé à quatre heures quinze et à quatre heures dix-sept (tout ça est très précis, je suis très méticuleux, genre control freak tout ça) je me mets à l'écriture de ce rêve particulier qui m'a bien remué. Je m'arrête d'écrire quarante minutes et cinq pages plus tard (4h57), j'ai sur mon cahier bleu (anciennement vert) une nouvelle intrigue, un nouveau squelette, une nouvelle idée. Et même si je ne pourrais en réalité garder qu'une toute petite partie du rêve, et même si ça ne produirait qu'une nouvelle, rien de plus long, c'est un poil agaçant. Parce que, comme je le disais déjà il y a à peine deux semaines, je suis déjà plongé dans trente-six projets à la fois. Que ce n'est pas malin. Pas viable. Pas pro-du-ctif. Une nouvelle, un roman, une pseudo-novella en attente. Plus cet autre petite chose sur le net. C'est beaucoup beaucoup trop. Ce qui fait qu'en réalité je ne me concentre sur rien, je me disperse. Je m'étale. Je me perds.

Aujourd'hui, du coup, je me remets dans « Cette mort » (titre toujours très provisoire), histoire de me concentrer quelque part. Mais, comme souvent dans les fictions que j'esquisse, il s'agit d'un récit confus, obscure, emmêlé. Probablement incompréhensible ou si peu. Encore un truc franchement impubliable, à croire que je le ferais exprès, histoire d'avoir une excuse pour ces refus en vrac et en pagaille.
Et pourtant ce truc, « Cette mort », c'est un jeu, un parcours labyrinthique avec au bout, le sens caché de tout le bordel. Une histoire sans intrigue, une fiction éparpillée, qui ne veut sans doute rien dire, et pourtant je dois lui trouver une clé, un point de fuite, un sens. Affaire compliquée. Parce qu'à la base c'est un rêve, et un rêve parcellaire qui plus est. Alors sur la page, les mini-chapitres s'enchaînent, la narratrice se noie, parfois, dans ses propres incohérences. Je dois bien organiser la chose. Ne pas trop forcer les absurdités, les anachronismes, les amnésies. Je dois bien délier mon fil rouge, mieux que ça. Pour aller quelque part, ne pas me paumer en cours de route. Relire Truman Capote, également. Et puis surtout : comprendre avant de me laisser aveugler par tout ça. Dieu que c'est compliqué.

En environ deux semaines d'écriture légère : entre cinquante et soixante pages et un peu moins de cent mille signes. La moitié peut-être. En réalité je n'en ai pas la moindre idée.

Voilà qui commencerait presque à devenir banal...



La deuxième salve à imprimer, relier, poster à présent.

Les réponses arrivent plus vite que prévu. Une semaine après le premier refus, voici déjà le deuxième. Voyons les choses du bon côté : ça me donne au moins quelque chose à raconter !



Encore (plus que) trois réponses avant de songer à la deuxième salve, et les cinq prochains éditeurs presque complètement clairs dans ma tête.

Un mois d'écoulé après la fin annoncée de l'écriture de « Cette vie » et voilà, ça y est, c'est parti : un manuscrit d'envoyé, et un ! En un mois, les dernières corrections (majoritairement orthographiques) ont eu le temps de peaufiner complètement le texte. Il s'agit donc à présent d'une version complète, terminale, tout ce qu'on veut ; bref, je ne le changerai plus (le texte). Un point final qui vient clore six mois de travail, parfois intenses, et plusieurs versions différentes, toujours décortiquées, épurées, poussées dans leurs ultimes retranchements. Et la sympathique impression d'avoir fait ce qu'il fallait, d'avoir fait ce que je pouvais, d'avoir été au bout de mes envies en la matière. Bref, aucun regret à avoir, et ce peu importe les réponses à venir : je ne suis plus maître de ces contingences là.



Cinq enveloppes, cinq impressions, cinq fois cent-quatre pages, vingt-cinq euros de photocopie, dix-huit euros de frais de ports, un accusé de réception par mail déjà reçu, des béta lecteurs sur les starting block... Et plus que trois ou quatre mois à attendre, avant d'envisager une deuxième salve...