Ils ont poussé si loin les poings que l'os tremble, articulations forcées ouvertes, joues bleues sous les coups, hématome et relief sur l'épiderme. Lunettes émiettées : branches tordues, verre incrusté pommettes, éclats de glace sous les paupières. Les coups se taisent. Les poings dans les poches, poches battues contre les cuisses. On marche ailleurs, on n'est plus là. Les néons battent. Le sang se tait. Marques de semelles brunes sur le thorax et sous la gorge, sur le dos moulés le nom de la marque et le logo. Silence capitonné, lieu inédit. Mâchoires sous les mâchoires, upercut seulement les remettraient en place. Terre grasse dans les cheveux. Cheveux traînés dans la terre, le sol, des étincelles au bord des barres électriques. Séquelles pour ceux qui dorment comme des cadavres, séquelles soufflées dans les poumons. Avant de partir, après avoir poussé si loin les poings, ont précisé : avec ça dans les dents il devrait la fermer. Mais gueule ouverte pourtant, mâchoires sous les mâchoires, douleurs mécaniques tracées jusqu'au crâne, il crache, il dit, il chante : parole est la dernière pornographie, parole est la dernière pornographie, etc.

« Moi j'y crois. Pas parce que j'sais ou j'crois vraiment ou parce que c'est graphé sur les murs du métro mais parce que celui qui nous le hurle dans la tête le hurle à coup de bombe au torse et de détonateur dans les dents. » Témoignage anonyme, un jour.

Collectif, Apologie de la lutte armée en milieu souterrain, Editions des sans, P.182.

Image empruntée à la brigade anti-pub.

Ce n'est plus l'après Coup de tête que je vois pointer à présent, c'est la fin. Une autre. Comme lorsque je gribouillais Cette vie et que je modifiais la fin à la moindre relecture. C'est encore la même chose. Chaque version propulse une fin qui lui est propre. Mon plan imprimé-papier noir sur blanc en a verrouillé une, qui n'est sans doute pas la bonne. Il dit : Et j'appuie exprès sur la négation : je t'en supplie ne me lâche plus. Vraiment. Je repense depuis ces derniers jours à la fin, la bonne, celle qui doit s'imposer, mais je ne la trouve pas. Je réfléchis à l'élaboration d'un Répertoire des fins parallèles qui pourraient être mais n'ont pas ce qu'il faut pour (abécédaire exhaustif) que j'ouvrirais par exemple par l'entrée suivante :

A – Abandon par la chute (Cf. l'anticipation de l'an dernier)

Quand je regarde au fond de l'asphalte, y a ces formes que j'arrive pas à identifier vraiment, et je me demande est-ce que c'est toi, est-ce que c'est moi, est-ce que c'est des bouts de carrosserie ou bien|

Et toi Ajay, tu t'es déjà cherché dans le chaos-goudron d'une autoroute au mois d'août, à rassembler les pièces du puzzle, à faire semblant d'être en vie, à croire que ton corps existe ? Réponds Ajay. Juste : pour une fois dans ta vie réponds-moi.

Je continuerais ensuite par :

F – Face ou pile

Je compte le nombre de pièces qu'on se retient de me lâcher ou qu'on tord au chaud bien froid dans le fond d'une poche. Je compte le vide croissant de mes poches à moi, jusqu'à ce qu'une âme en short me lance une pièce de deux euros que j'attendais plus. Je la ramasse, elle pèse que dalle dans ma paume, main droite figée-ouverte. Je l'attrape main gauche, la pose doucement sur l'ongle du pouce, main opposée, calée sous l'index. Je compte un, deux, trois, et ça y est, je me lance. La pièce décolle et retombe sur le sol, impossible à rattraper. Je la ramasse et recommence. Je recommence aussi souvent qu'il faut.

Nil m'a dit un jour : face ou pile, tu veux savoir ? Et à l'époque j'ai dit : je sais pas. Maintenant je veux savoir.

Je compte le nombre de tentatives infructueuses. Je compte longtemps, je compte beaucoup. Quelque part, je compte encore.

Ou peut-être par :

P – Prothèse

Nil ouvre son sac qu'il me remue sous la tronche : moi je lui ai rien demandé. Il me dit regarde, et je regarde. Y a pas de mouches là-dedans, il me fait, et je lui réponds non, c'est vrai, y a pas de mouches. C'est un procédé de conservation, il me fait, et moi je réponds rien. Tout est dans la conservation. J'ouvre les yeux malgré l'odeur formol-acide qui se dégage de l'intérieur. Les chairs sont fermes, les coupes bien nettes, même pas une goutte de sang. Combien t'en as ?, je lui demande, mais il sait pas me répondre. Je me retiens de compter dans l'ombre pour dénicher le chiffre exact. Les chiffres exacts ont déjà plus la moindre importance. Nil me dit : tu peux en prendre une, tu peux prendre ce que tu veux. Je regarde Nil et lui dis : sérieux ? Et il acquiesce, signe que ça doit être vrai. J'en prends une au hasard de mes doigts, je la remonte, je la regarde l'oeil humide collé à la peau. Peut-être celle-là, je lui dis, je peux ? Je l'essaye. Je la porte. J'écarte les tissus pour que les doigts s'adaptent et que la peau retroussée fasse la jonction jusqu'au poignet. Je me regarde dans le reflet de la vitre en face, les deux poings sur les hanches. Je regarde mon ombre détachée sur les pavés. Je remue les doigts dans la lumière électrique du lampadaire. Peut-être laisser craquer une ou deux phalanges. Je laisse craquer une ou deux phalanges. Nil crache par terre un mollard déjà jaune. Mes belles mains humaines, je lui dis.

Voir même :

Y – Yang

Je l'aperçois au bout de la rue qui m'échappe. Nil s'échappe. Nil sait rien faire d'autre que m'échapper, ici fuite si lente entre les corps incarcérés. Aujourd'hui, je pense – crois, sais – j'irai pas le chercher. Je le laisserai pourrir, oublié derrière les murs et les tags. Tant pis pour|

Je me retourne. Son poids m'a percuté plein fouet épaule gauche, m'a forcé à me retourner, son ombre déjà glissée de quelques pas encore palpable. Je le vois pas, relève la tête, devine à peine sa présence, connaît même pas son nom ni son visage et lui gueule : eh ! connard ! Il se retourne pas sous mes insultes : je lui crache un mollard droit dans la nuque. Là il se retourne.

Et puis la suite, Ajay, tu la connais.

La fin ne pose pas vraiment problème mais est un problème en soit : tous ces mois – jours, années – où je n'aurais pas eu de cap, je ne sais toujours pas où je vais. Quelque part, je me dis, j'ai dû louper quelque chose. Je ne sais pas où je vais : est-ce que ça ne va pas déteindre sur le reste du récit, est-ce que ça ne va pas tout gâcher et invalider l'ensemble du roman ? Crainte. On verra bien. Alors je ralentis exprès la cadence, bientôt j'effacerai les dernières pages et remonterai ainsi toutes les autres.

Puisqu'il y a eu cette page et que je l'ai reconnue, je n'ai pas tout à fait raté ma lecture.

Deux, trois, deux, et encore un.
Qu'est-ce qu'il fait, l'autre, Stevän ? Il est accroupi dans un coin et il grommelle en chuchotant. Qu'est-ce donc qu'il compte et recompte sans cesse ? Je le vois mal au milieu de toute cette marmelade d'obscurité qu'ils m'ont laissé ce matin après la torture, en guise de visage. En reprenant conscience, j'ai cru tout d'abord qu'ils avaient oublié de me dénouer le bandeau noir qu'ils m'avaient placé sur les yeux. Et ensuite, comme j'étais en train de tâtonner avec précaution sur le devant de ma tête en bouillie, j'ai mieux compris. Il n'y a aucune étoffe entre moi et l'espace. Mais pour l'instant je ne distingue pas grand-chose : ils ont dû me saboter un circuit à force de cogner en mesure.
Deux, deux, un, deux, trois.
Ca reviendra. A chaque fois ça revient : maintenant j'en ai la preuve. Il y a toujours un petit peu d'appréhension en plus du dégoût de souffrir : et si, cette fois-ci, ça ne marchait pas ? Si cette fois-ci les limites allaient être franchies sans retour ? Mais finalement ils ont beau tordre et écarteler, fouler et briser, ils ont beau y aller de toute la force de leurs tentacules, il y a bien un moment où ils se découragent. Et une fois que tu es retombé sur le sol de ta cellule et que tu as entendu la serrure cliqueter derrière eux, tu peux te dire : ça reviendra, ça repoussera, ça se cicatrisera. Tu te dis ça, et ensuite tu te retournes sur toi-même avec un bruit de chiffons et tu te noies dans ta fatigue et ta douleur. Une idée unique te console et c'est à cela que tu te raccroches pendant des heures : ce n'est pas encore cette fois-ci qu'ils auront réussi à te faire crever.

Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Denoël, P.150.

Le Tombeau, suite. Un extrait où l'humour est présent, parfois grotesque. Un décalage avec la masse informe de texte qui suit et précède où l'on retrouve malgré tout cet impératif de tout broyer, mixer, institutionnaliser selon une logique de prostitutionnalisation : vous ne parlez plus à un général, mais à un patron de bordel.

Les deux sections envoyées à la poursuite d'Illiten reviennent au palais le lendemain matin, avant la relève de la garde : les soldats se jettent sur leurs paillasses, les camions sont mangés par le sel.
Le capitaine obtient du général que les soldats restent couchés pendant le rassemblement :
- J'irai les voir dans leurs chambrées.
- Mon général, ils dormiront.
- C'est dans cette position qu'ils sont les plus charmants.
- Je vous supplie, mon général.
- Couchés sur le côté, le treillis moulant leurs fesses, le ceinturon roulé sur leurs cuisses.
- Mon général.
- Vous vous battez, vous obéissez, je n'ai aucun désir pour vous. La guerre est bientôt achevée, nous sommes vaincus. Vous ne parlez plus à un général, mais à un patron de bordel. Faites venir vos hommes.
- Mais, général, vous avez permis qu'ils se reposent.
- Je veux les voir. Je sais qu'ils ont massacré un enfant cette nuit, je veux les voir.
Le capitaine va chercher ses soldats, il les réveille et les pousse vers le rassemblement. Le général ordonne qu'ils se mettent torse nu. Les soldats se déshabillent :
- Vous resterez ainsi jusqu'à midi.
Les soldats jettent leurs vêtements à terre :
- Décoiffez-vous.

Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, L'imaginaire, P.279-280.

Récits d'un jeune médecin, j'y reviens régulièrement. Lu-étudié au collège pour la première fois, et depuis à chaque relecture cette infime impression de déjà vu, comme si chaque événement avait déjà été expérimenté par moi-même dans un passé parallèle dont j'aurais perdu la trace. Tous les actes, chaque procédure, les instruments utilisés pour je ne sais quelle opération : tous font partie de mon paysage mental, tatoués dans mon dos à l'époque sans que j'ai pu m'en rendre compte. Ici plus surprenant, un passage de raté chirurgical qui débouche littéralement sur une fiction du bord de l'oeil, une vraie.

C'était un soldat qui revenait parmi tant d'autres du front laissé désorganisé après la révolution. Je me rappelle fort bien également l'énorme dent cariée, robuste et solidement plantée dans la mâchoire. Clignant les paupières d'un air savant et poussant de petits gloussements préoccupés, je sais la molaire entre mes pinces, sur quoi, cependant, me revint distinctement à l'esprit le célèbre récit de Tchékov sur l'histoire du diacre à qui l'on avait arraché une dent. Et à cet instant, je trouvai pour la première fois que ce récit n'était pas drôle du tout. Quelque chose craqua bruyamment dans la bouche, et le soldat poussa un bref hurlement :
- Oho-oh !
Après quoi toute résistance cessa dessous ma main, et mes pinces se trouvèrent expulsées de la bouche, serrant entre leurs mâchoires un objet blanc et ensanglanté. Je me sentis alors le cœur défaillir, car l'objet en question dépassait en volume quelque dent que ce fût, quand bien même c'eût été une molaire de soldat. D'abord de je ne compris rien, mais ensuite je manquai éclater en sanglots : la pince étreignait bien, c'est vrai, une dent avec ses racines interminables, mais à la dent était pendu un énorme morceau d'os rugueux d'un blanc éclatant.
« Je lui ai brisé la mâchoire... » pensais-je, et mes jambes fléchirent. Bénissant le sort que ni le feldscher ni les sages-femmes ne fussent auprès de moi, j'enroulai d'un geste de voleur le fruit de mon fier labeur dans de la gaze et escamotai le tout dans ma poche. Le soldat vacillait sur son siège, cramponné d'une main au pied du fauteuil gynécologique, et de l'autre au pied du tabouret, et me regardait, les yeux exorbités, au bord de la démence. Ne sachant que faire, je lui fourrai sous le nez un verre rempli d'une solution de permanganate de potassium et lui ordonnai :
- Rince-toi la bouche !
(...)
Je vécus une semaine comme dans un brouillard, je maigris terriblement et commençai à dépérir.
« Le soldat va attraper la gangrène, une septicémie... Ah, nom de nom : qu'est-ce qui m'a pris d'essayer mes pinces sur lui ? »
D'absurdes tableaux se peignaient à mon esprit. Ça y est, le soldat commence à grelotter. D'abord il va et il vient, il parle de Kérenski et du front, puis il devient de moins en moins bavard. Il n'a plus l'esprit à Kérenski. Il repose, la tête sur un oreiller recouvert d'indienne, et il délire. Il a 40 de fièvre. Tout le village vient le visiter. Puis voilà le soldat gisant sur une table, sous des icônes, la narine pincée.
Les commérages, au village, commencent à aller bon train.
« Comment ça a bien pu lui venir ? »
« Le toubib lui a enlevé une dent... »
« Voilà, c'est ça ! »
Ensuite : de pire en pire. Une enquête. Un homme rude et sévère arrive.
« C'est vous qui avez arraché une dent au soldat ?... »
« Oui... c'est moi. »
On exhume le corps du soldat. Jugement. déshonneur. Je suis la cause de la mort. Et voici que je ne suis plus médecin, mais un homme malheureux jeté par-dessus bord, ou plutôt : l'ombre d'un homme.

Mikhaïl Boulgakov, Récits d'un jeune médecin, Livre de poche, trad : Paul Lequesne, P.79-81.

Sarl, personnage de Scapulaire, agresse un corps silencieux au hasard d'un lieu de passage, il le plante, le retourne et lui découpe la peau du dos pour en extraire la scapula (omoplate) tant recherchée : celle qui lui manque.

X, monstre de Melliphage se laisse nourrir de la peau vers les lèvres chaque jour, à la même heure, plongée dans un océan boueux de difformités visqueuses (étoilées diront certains).

Y, narrateur de Cette vie, se laisse envahir par les cadavres et larves d'insectes, névrose phobique qui le recouvre petit à petit en l'espace-fiction d'un battement de paupière.

Z, narrateur de Coup de tête, avance mains dans les poches dans l'été Canicule que l'on sait, main droite amputée qui lui remonte du poignet jusqu'au coude et parfois vers l'épaule lorsque la sueur s'écoule. Plus tard, il s'arrache la peau du moignon au scalpel improvisé et s'écrase sur l'asphalte fumant d'une autoroute : corps pris contre la tôle comme démantibulé, noyé entre pare-chocs gratuits et autres enjoliveurs.

Le saviez-vous ? Il y a 230 articulations dans le corps.

Plus généralement, tous mes personnages (les miens ou ceux des autres, ceux qu'il m'arrive de frôler) ont des syndromes, des membres en moins, des peaux arrachées. Entre les plaies on voit les muscles battre et les artères gonfler. Lire ou créer un personnage, pour moi, c'est assister à une séance d'autopsie vivante, une galerie-webcam seconde par seconde à ciel ouvert. Alors je ne pouvais pas ne pas me rendre à cette exposition, ne pas céder à la tentation d'ouvrir les corps à mon tour, depuis plus d'un an que j'y pense et que je rêve d'y aller.



H. et moi arrivons fin de matinée devant les portes vitrées, peu de corps (vivants ceux-là) nous précèdent. J'ai dans l'idée que H. m'accompagne dépourvu d'enthousiasme et que sa présence à mes côté tient plus du compromis que d'une réelle envie viscérale qui le pousserait à admirer tripes et boyaux précipités plastiques ou autres alvéoles pulmonaires devenues fractales polymériques. Mais cette phrase je la pense avant de l'écrire et d'acheter (cher) les billets pour l'exposition et je me demande comment on peut ne pas se laisser presser contre elle avec envie. Je crois supposer dans les silences qu'on se partage que c'est là un caprice qu'il m'accorde et que j'assume (essaie d'assumer).

Le saviez-vous ? Le cerveau envoie les informations à plus de 380 kilomètres par heure.

Ils ont remplacé tous les fluides corporels (lit-on) par de l'acétone. Ensuite ils ont plongé les « spécimens » dans du polymère liquide (lit-on) qui a pris la place de l'acétone. Ensuite sèche-cheveux (déforme-t-on) puis sortie d'usine des Ken plastifiés et autres corps en miettes. Ensuite ils les ont piqué sur des tiges et suspendu en l'air ou installé sur des vélos d'appartement.

Le saviez-vous ? La surface de la peau humaine représente 2 mètres carrés.

Les corps sont mis en scène, selon les situations présentées les os s'accordent et muscles désaccordés se répondent, détendus ou fléchis en fonction des positions rencontrées et des efforts fournis. Un écorché joue au football, l'image est figée au moment où. Les tissus s'attachent par dessus les muscles bandés pendant l'effort. Le mouvement coure sous la peau invisible et pourtant rien ne bouge.

Le saviez-vous ? 15 millions de cellules sanguines sont détruites chaque seconde dans le corps humain.

Nous frôlons l'ombre des organes suspendus, des crânes figés sous verre. Nous comptons le nombre de plaques assemblées sous la vitre (frontale, temporale, pariétale, occipitale), nous détachons délicatement les maxillaires (si seulement), nous retirons en silence, à l'abri des regards, l'arrière de l'occiput, nous retournons la plaque, nous y plaquons une loupe emportée au cas où ; nous cherchons au juste où ont pu être gravées les millions d'inscriptions millimétrées que la mémoire a dû stocker sur les parois intérieures de l'os. De cette façon, j'explique à H., c'est le passé d'un mort, d'un spécimen, que nous pourrons retracer en brail, son histoire brute directement sous l'ongle à décoder.

Midi passé, il fait trop chaud contre les murs noirs. Je perds lentement mon souffle. Mes genoux craquent au moindre pas. Pas vraiment le temps de faire une pause, ni même de s'accrocher aux vitres pour admirer les bronches cristallisées. La masse de corps qu'on souhaiterait morts mais qui ne l'est pas se presse, derrière, devant, autour, et force un flux tendu de visiteurs qui ne s'arrête jamais. Trente seconde par vitrine, trente seconde par organe. Dix, quinze, pour les os, les fémurs, les clavicules, banales, pour lesquels on a trop peu de patience. Quelques étudiants prennent notes et croquis, blouse blanche sous le coude. L'un d'entre eux me regarde le regarder. J'explique à H. que si ce corps là était découpé vertical comme la figure 12-C précédente, c'est mon visage, peut-être, que l'on verrait remonter depuis la pupille jusqu'au cortex visuel primaire, projeté inversé contre les parois cérébelleuses, puis peu à peu dissipées, évaporées dans la mémoire, disparu contre les parois trop lisses de son crâne poreux.

Le saviez-vous ? Nous clignons des yeux environ 20 000 fois par jour.

Je cherche une main, main droite, coupée-ouverte de haut en bas et dénudée, peau retroussée. Je cherche l'omoplate de Scapulaire, extrait au cutter puis perdu dans le liquide-ciment d'à côté. Je cherche, je cherche au fond toutes ces situations un jour apparues, la seconde suivante fixées ailleurs sur papier et jamais réellement retranscrites comme il aurait fallu. Je cherche au fond ce que j'ai failli à matérialiser. Peut-être que quelqu'un, avant moi, a déjà pu produire ce même travail à ma place. Peut-être que ces corps là sont quelque part, devant, derrière, autour de moi et que je les ai manquées. Je demande à H. d'ouvrir l'œil de son côté, histoire de ne pas les louper.

Le saviez-vous ? Le corps humain a besoin de 39 kilos d’oxygène par jour.

Nous quittons l'exposition en début d'après-midi, l'estomac ouvert sur une faim timide mais réelle. Je demande à H. ce qu'il en a pensé, j'essaie de trouver ce que moi-même je pourrais en dire. Quelque part, sans doute, une certaine déception. Le corps démembré comme objet, mais non pas comme œuvre d'art, comme il aurait dû. Les foules pressées autour de nous nous ont empêché de clairement apprécier la déambulation parmi les tissus éclatés. L'éclairage pesant, le kitsch de la mise en scène, nous rappelle que ces cadavres n'en sont pas, que ces spécimens le sont trop, que la chair n'est pas tendre et que la machinerie ne tourne plus, que le sang brut ne jaillira pas des artères. Le plastique de ces peaux n'a réveillé en moi aucune des vérités fantasmées que je croyais enfouies quelque part sous l'épiderme. L'autopsie n'a pas eu lieu, ou plutôt si, nous l'avons ratée simplement. Ne restent que les images papier glacé que l'on connaissait déjà : vascularisation du foie, aorte, bronches-fractales éparpillées et chiasma optique. On aimerait tendre la main et frôler l'objet froid derrière la vitre, sauf que... Le seul corps qui m'ait ému, j'explique à H., c'est ce spécimen en pleine foulée, muscles contractées selon l'effort, qui au fur et à mesure de sa course voit les strates de son organisme se défaire : muscles décollés, nerfs et tendons détachés, artères et valves ouvertes, éparpillées. Course lente, étape par étape, d'un corps sain vers sa propre destruction plastique. Nous aurions pu tirer sur ces lamelles désinfectées, les détacher, ne rien laisser que le squelette et son tuteur, nous aurions emporté ses tissus, cellules, comme un souvenir, un mug, une branche préservée d'ADN. Et puis nous sommes sortis les mains vides, les yeux tournés vers ailleurs. Un peu plus loin, marchant toujours, H. m'explique qu'il savait, savait d'avance que ces corps là ne pouvaient pas me satisfaire. Je réfléchis longuement à une phrase fameuse que je pourrais lui répondre dans l'optique de la retranscrire ensuite entre ces lignes mais je n'en trouve aucune. Sarl, personnage de Scapulaire, cutter dans la main, scalpel dans la tête, n'aurait même pas franchi le seuil de cette exposition, il n'aurait rien eu à y faire. Moi-même, stylo en main, scalpel en tête, je n'étais pas au bon endroit, dans la bonne salle.



Midi déplacé quatorze-heures, nous mangeons en silence un tournedos saignant à l'Auberge des sept plats, rue de Sèze. L'ironie, aujourd'hui, est carnassière. L'exposition du jour est un double échec, quelque part (ce que j'explique à H. pendant que le sang ronge liquide le reste de purée au milieu de mon assiette), puisqu'elle ne m'aidera pas à mieux écrire les corps sur la page, pas plus qu'elle ne me permet de décoder les raisons opaques qui m'ont poussé à m'y rendre. Au contraire (H. me répond, son assiette déjà vide et la purée avalée), ce n'est pas rassurant d'avoir pu écrire Scapulaire et le reste sans avoir eu besoin de cette expo ? Puis je termine mon tournedos (ce qui veut dire que j'en laisse la moitié). Remettre les choses en perspective (ça s'appelle).

Le saviez-vous ? Dans une vie, le cœur pompe l’équivalent d’1 million de tonneaux de sang.