Nous sommes presque deux ans après la parution des Adolescents troglodytes, dernier roman d'Emmanuelle Pagano déjà paru chez P.O.L à l'époque. Presque deux ans plus tard où je me lance dans le roman suivant, Les mains gamines, sortie fin août pour la rentrée littéraire. Il y a relativement peu d'auteurs français dont j'attends réellement les nouveaux livres. Emmanuelle Pagano en fait partie.

Les mains gamines étaient très jeunes et malhabiles, inexpérimentées, presque analphabètes, d’autant plus brutales.

Crier ne servait à rien.

Pour supporter, je me disais crier ne sert à rien. Je tenais en me disant plus tard, j’écrirai, et ce sera plus violent encore, plus adroit. Je rentrais en classe, et j’essayais d’apprendre très vite, de tout comprendre, pour aller plus loin, bien plus loin que leurs gestes limités de petits garçons.

J’ai des mains de petite fille, gants taille 5-6, 12 ans. N’empêche, je sais écrire. J’ai des mains qui ont l’air d’être des mains de petite fille, mais ne vous y trompez pas, ce sont des mains d’adulte. Avec elles, j’écris. Je suis allée beaucoup plus loin en moi que cet endroit dont leurs doigts n’ont aucun souvenir.

Un peu comme Lignes de faille, Les mains gamines proposent une narration composée de monologues enchaînés, en l'occurrence de quatre femmes, dont on saisit rapidement le temps qui les unit, un temps révolu, un temps déjà vieilli sous les décennies écoulées. Toutes ces femmes gravitent autour de leurs souvenirs, communs ou non, et décrivent à leur rythme, à leur voix, les aléas du corps dont elle sont momentanément victimes. Les trois narratrices adultes se retrouvent dans leurs douleurs d'oreilles internes, la dernière, elle, se révèle produit des dysfonctionnements du passé avec sa démarche bancale et son hernie déplacée. Et la douleur des sexes, également, sexes dont on devine qu'ils ont un jour été pris de force, sexe en attente lente de la menstruation, sexes déchirées aux épines par des bogues aux épines trop tranchantes.

C'est encore une histoire de « corps empêchés », pourrait-on dire, oui, sans doute, mais ça n'a pas d'importance puisque Pagano creuse son sillon dans des thématiques qui résonnent fort chez moi, fort et juste. C'est encore une histoire de corps empêchés, de corps forcés, habités par d'autres corps, étrangers ceux-là, à l'image de cet insecte qui se blottit puis se frotte, non-invité, tout contre le tympan de la première narratrice.

On frappe discrètement à la porte. Je suis tellement ailleurs que je bondis.
C'est elle.
Elle me dit j'ai une petite idée.
Elle referme la porte.
Je la laisse approcher. Mon cœur est dans ma tête, dans mon ventre, mon cœur est partout et, à sa place habituelle, une énorme main s'est installée, elle frappe, fort, et disperse mon sang à toute vitesse jusqu'au bout de mes phalanges.
Elle s'assoit sur le lit.
Elle me prend la lampe et la colle sur mon oreille intolérable, en chuchotant la plupart des insectes sont attirés par la lumière.

J'ai cru m'évanouir.

La main sur mon cœur se calme, petit à petit.
Je sens la bête remuer plus qu'avant, ça me fait mal à hurler, mais on dirait qu'elle remonte.
Glisse.
Remonte.
Puis s'affole.
J'écarte sa main.
Non, maintenant non.
Maintenant, si j'approche une main, mon oreille est chaude et gonflée, dedans et dehors. Maintenant les bruits m'enflamment, bouger m'enflamme.
Entendre c'est boursoufler ma douleur.
Elle éteint la lampe et reprend son carnet.
Elle se lève.
Essayez de faire une petite sieste, alors, essayez d'oublier quelques heures.
Moi je croyais qu'il faisait nuit déjà.
Je croyais que vous veniez pour me dire qu'il faisait nuit, que vous aviez fini.
Elle sourit, il n'est que trois heures.

C'est moi la nuit.

Emmanuelle Pagano, Les mains gamines, P.O.L, P.50-51.

On oscille souvent, dans ce livre, entre le cheminement physique de la douleur (la sensation, la retranscription du son, du bruit, des maux) et la métaphore filée du viol, puisqu'ici, au fil de tous ces monologues, c'est bien le sexe qui s'excentre, le sexe est dans l'oreille, pris de force et déformé à l'extrême, un mal révélateur d'autres pénétrations, qu'elles soient gamines ou non, enfouies loin dans le temps mais jamais complètement étouffées. Pour autant, ce n'est pas un livre de victime, les témoins directs du récit étant toujours périphériques aux évènements (la victime, c'est bien cette cinquième narratrice, absente des pages du livre, uniquement présente via la quatrième de couverture recopiée plus haut). Les mains gamines, c'est bien un livre de souffrance tacite, bien calée sous la peau, inaccessible à main nue. La douleur est diffuse est permanente, elle fait corps avec la voix de ces femmes qui s'alternent au fil des pages. Pour la déterrer, il faudra plus que de l'ether, il faudra creuser sec au cœur de l'épiderme et c'est autant de blessures, diffusées longues dans le temps, qui en ressortiront.

Les mains gamines est un livre touchant à la langue précise, jamais crue, toujours exacte, souvent décalée dans cet ailleurs isolé qui tapisse toujours les décors des récits d'Emmanuelle Pagano. A la fois livre-chorale et cercle intime que l'on a peur de percer. Et même si dans les têtes Les adolescents troglodytes reste un livre à part, supérieur sans doute, celui-ci mérite clairement qu'on s'y penche et qu'on y creuse un peu.

Ajout du 23 novembre au matin

A signaler, depuis quelques jours, la réouverture du blog d'Emmanuelle Pagano "Les corps empêchés", toujours à la même adresse.

Je m'intéresse à Publie.net grosso modo depuis les premières annonces publiques nous informant de son existence alors à venir. L'évolution est rapide : de perspective d'avenir à plateforme bien ancrée en quelques mois. Publie.net présentait ces dernières semaines une nouvelle version, plus accessible, plus pratique, plus ergonomique. Prétexte tout trouvé pour en parler plus en détails.


Brochette des dernières parutions.

Il y a bientôt un an, François Bon détaillait sur son site son projet d'agence littéraire numérique qui dispose déjà d'un nom, d'une adresse, d'une marque de fabrique : Publie.net. Cet article expliquait déjà les premières perspectives visées par le projet, doublé d'une analyse précise du marché actuel et à venir concernant le livre numérique. Les nouvelles générations de liseuses débarquaient sur le marché et l'expérience américaine montrait qu'il était possible de s'engouffrer dans la brèche. Ambition affichée par Bon à l'époque : explorer ce nouveau marché, Arlésienne des années 2000, pour le mettre au service du texte numérique contemporain. Près d'un an plus tard, les gros se sont aussi lancé dans l'aventure : Gallimard et plus récemment la Fnac, ont, par exemple, lancé leurs plateformes de livres numériques. Prix de vente exactement identique au livre papier (les frais d'impression, de stockage ou d'expédition seraient-ils pris en compte dans le prix d'un livre numérique ? étrange, pour ne pas dire choquant), mise en page sacrifiée alors même que le confort de lecture sur écran en dépend, deux points noirs irréversibles qui nous ramènent vers Publie.net, qui a au moins l'avantage de ne pas prendre le lecteur-consommateur pour un c|

Très rapidement, plusieurs impératifs s'imposent et structurent l'aventure. D'abord, un prix de vente accessible qui n'excède jamais le prix d'un livre poche avec deux formats présentées : les formes brèves (20 à 30 pages) proposées « au prix du journal », soit 1,30€ et le gros du catalogue, les « plus de trente pages » (souvent bien bien plus) au prix unique de 5,50€. Autre certitude : le refus du drm, ces verrous numériques qui ont fleuris avec l'arrivée de la vente légale de musique en ligne qui entrave l'utilisation du fichier téléchargé. Ici, la confiance est offerte à l'utilisateur. On n'oublie pas, non plus, que la vie du livre papier file de la même façon, avec possibilité de passer de main en main selon les conseils d'amis et autres recommandations. Enfin, la mise en place d'un système qui garantit que sur l'achat d'un livre-fichier, 50% du prix de vente sera directement touché par l'auteur, les cinquante autres servant à faire tourner la machine. Trois principes de base sur lesquels repose la plateforme, toujours d'actualité aujourd'hui, près de d'un an et quelques deux cents textes plus tard.


Ma tante Sidonie en lecture écran via Adobe Digital Editions.

Voilà pour hier. Aujourd'hui la v2, avec refonte totale du système de commandes et réorganisation ergonomique du design (avec nouveau logo et charte graphique pour les couvertures très réussie, coup de cœur pour les couvertures-radiographies). La création d'un compte est désormais possible, avec bibliothèque personnelle contenant les livres précédemment téléchargés. Plus besoin de délais entre l'instant de la transaction et le moment où l'on peut télécharger le livre, ce qui était un peu agaçant, le fichier est désormais disponible dans la seconde, en plusieurs formats qui plus est, selon que l'on souhaite le lire sur ordinateur classique ou sur liseuse. Apparition également, d'offres promotionnelles pour séduire le lecteur sceptique : deux livres offerts (Autoroute de François Bon et le Contre Sainte-Beuve de Proust) pour toute ouverture de compte avant le 10 novembre, un livre gratuit pour cinq achetés... toujours appréciable.

Oui mais sur Publie.net, qu'est-ce qu'on lit ? Des textes qui n'auraient pas forcément pu trouver leur place par le biais de l'édition traditionnelle, des textes qui prennent le risque d'explorer une littérature peu rentable, mais aussi des auteurs importants, par exemple Eric Chevillard, Chloé Delaume ou Emmanuelle Pagano, des textes critiques comme celui de Dominique Viart cité il y a quelques semaines, des incontournables du domaine public (pas toujours bien composés lorsqu'ils sont lâchés sur les habituels sites de partage) et des fragments de laboratoire d'écrivains, des journaux ou blogs recomposés pour découvrir l'envers du travail d'écriture. Un peu moins de deux cents textes disponibles cela veut dire aussi beaucoup de diversité, de choix, de perspectives.


Jacques Josse en lecture sur Eeepc (même si plus de batterie).

Un gros bémol cependant, car si je reste persuadé qu'une plateforme de ce type est indispensable à l'heure actuelle, que le texte numérique doit pouvoir se développer en parallèle du livre papier, je suis sceptique quant à la clause du contrat établi avec ces auteurs numériques qui permet de retirer un fichier du site dès qu'on le souhaite, c'est à dire, souvent, en cas d'édition papier plus traditionnelle. Et d'une, c'est agaçant pour le consommateur que je suis qui se dit pendant six mois « un jour ou l'autre je me le prendrais bien celui-là » et puis qui, un jour ou l'autre, découvre que son fichier n'est plus en ligne, et de deux, c'est surtout un bien curieux message à envoyer : celui que le livre numérique serait une littérature par défaut, un intermédiaire « en attendant mieux », en attendant l'édition papier.

Reste que l'offre proposée par Publie.net, personne ne la propose ailleurs : une plateforme bien rodée, quelques deux cents textes d'ores et déjà disponibles et l'apport éditorial d'une équipe qui ne publie pas n'importe quoi. Les tarifs sont honnêtes et ne font pas semblant de nier la réalité pratique des fichiers mobiles. L'offre s'étend aussi, depuis quelques temps, vers des abonnements spéciaux pour les bibliothèques qui commencent à suivre. Le tournant numérique se joue sans doute en ce moment, tant pis pour les Gallifnac qui le prennent de travers. Pendant ce temps, Publie.net continue d'avancer.

Emmanuelle Pagano, je parcourais son blog sans avoir jamais rien lu d'elle, et je revenais sur son blog, je commentais parfois, je m'abonnais à son flux, tout ça, toujours sans avoir rien lu d'elle, pas de livre, j'entends, alors ces jours-ci j'ai corrigé mon erreur et j'ai (enfin) lu Les adolescents troglodytes (P.O.L, 2007), roman emprunté au préalable dans la bibliothèque familiale (maternelle), et lu dans la foulée de mon retour (ou quelque chose comme ça ; oui, je sais, la phrase est longue). Les adolescents troglodytes, mine de rien, ce n'est pas un livre évident à résumer, alors comme je ne suis pas un résumeur né et que j'aime les raccourcis faciles, je me permets d'emprunter au site web d'Emmanuelle Pagano un bout de ce résumé-tout-fait qui s'y trouve. Le voilà.

Adèle est conductrice de navette scolaire sur un plateau très isolé, en altitude. Elle transporte une dizaine d’enfants et d’adolescents, essentiellement des fratries, dont les histoires se mêlent à la sienne. Pendant les trajets, dans les intempéries, ses souvenirs, ses pensées, glissent sur les routes écartées, pendant que grands et petits parlent, se disputent, se taisent. Elle se souvient de son corps mal ajusté, de sa propre adolescence douloureuse. Adèle est une fille née dans un corps de garçon. Ni “ses grands”, ni “ses petits” n’ont connaissance de son passé. Elle est néee au milieu du plateau, à la la “ferme du fond”, aujourd’hui disparue sous une retenue d’eau. Elle y a vécu avec ses parents et son petit frère, Axel, puis elle est partie, avant de revenir au pays dans son nouveau corps : personne ne l’a reconnue.

Le narrateur des Adolescents troglodytes est donc une narratrice, ayant elle-même transité par un corps de garçon avant de devenir femme, après opération. Et cette narratrice, durant les deux cent et quelques pages que composent le roman, est omniprésente : on est dans sa tête, on est dans son corps, on est avec elle dans cette navette qu'elle conduit chaque jour, du plateau aux écoles, des écoles au plateau. Ses pensées sont le texte qui petit à petit s'articule, page à page, et découvre en silence (mais quel doux et beau silence) cette histoire qui est la sienne et dont, finalement, elle ne dit que si peu.
Des successions de moments, d'instants, voilà ce dont il s'agit. Des souvenirs, également, des réminiscences : le passé d'Adèle lorsqu'elle n'était pas encore Adèle, son présent, ses allers et retours, ces petits et ces grands et ces ados qu'elle emmène et qu'elle ramène chaque jour, qu'elle côtoie, finalement. Et ces petits bouts de pensée, attrapés au vol, le temps d'un paragraphe à peine, qui imposent une lecture lente : parce que le livre et court et que l'envie prend de ralentir, d'écourter, pour ne pas en une seule journée déjà arriver au bout. J'ai rarement ce genre de sentiment devant un livre ; avec Adèle, c'est le cas. Petits bouts de pensée, le temps d'un paragraphe, disais-je, comme celui-là, entre deux pages...

Je me pensais au féminin, en faisant les accords, depuis un bout de temps déjà. Mais comme j'étais bien la seule, je me sentais à la fois solitaire et désaccordée.

Emmanuelle Pagano, Les adolescents troglodytes, P.O.L, P. 76-77

Les accords, justement, tiennent une place centrale dans le roman : cet art de manier le « il » et le « elle » et d'ensemble les raccorder, les encorder, parce qu'ensemble uniquement ils parviennent à bâtir les fondements de son identité : Adèle, dont le premier prénom, sauf étourderie de lecteur, n'est jamais dévoilé. Et les jeunes également, clé du roman et mystère tout de même, eux qui avec leurs regards si neufs voient ce gars du pays qu'ils ne reconnaissent pas. De nombreux passages, globalement courts, s'enchaînent : Adèle, la silencieuse, qui en silence conduit les ados et les plus petits sans dire un mot mais qui observe, les tics et les manies, les capuches et les tatouages, les liens entre les personnages, les non dits, les mauvaises humeurs, les amours naissantes. « Ils sont mon bruit, ma vie, mon mensonge », pense-t-elle à la page 146 lorsque, justement, ils ne sont pas là derrière elle, et que ça lui manque.

Le beau temps ravitaille les conversations depuis quelques jours. C'est bon pour le tourisme d'hiver, ski de fond, skating, télémark, ski jorring, et sous le soleil le plateau est immense, comme artificiellement immense. C'est la belle, la grande stérilité de l'hiver. Les parois rocheuses en paraissent encore plus verticales et pittoresques. Le plateau pourtant, le plateau pour moi, n'est jamais aussi sérieusement touchant que sous la tourmente ou dans le brouillard. Le plateau, nos routes, nos champs, nos forêts et nos lacs, nos volcans. Nos pas souillés goutte à goutte dans les creux. Nos pas empêchés par le vent. Les noeuds des grillages accrochent les pertes des brouillards au bord des estives. Je préfère qu'elles soient bues par la tourmente que sucées aussi sec par les beaux jours.

Les adolescents troglodytes, ibid, P.129-130

Lors de ces trajets, d'autres pensées divaguent, qu'il s'agisse de contemplation ou de souvenirs, et tout est bon pour les laisser s'écouler sur les plateaux que parcoure la navette, sur la route accidentée et sur le paysage qui le borde. Les descriptions (ou devrais-je dire plutôt impressions) qui s'en échappent sont souvent les plus anecdotiques et pourtant les plus douces, les plus belles. Des descriptions qui, mises bout à bout, complètent en silence cette ébauche de personnage qui durant tout le roman pourtant se dessine. Adèle est autant ce qu'elle pense, ce qu'elle ressent, ce qu'elle rappelle à sa mémoire que ce qu'elle voit. Et que voit-elle ?

Le jour est bleu à s'ouvrir les plis du ciel. Il fait si beau et si froid que l'air se gerce par endroits, nous paraît impénétrable. Il va bien falloir passer dedans, pourtant.

Les adolescents troglodytes, ibid, P.166

Les adolescents troglodytes, roman poétique d'Emmanuelle Pagano, sorti au printemps, roman à lire, roman difficile à chroniquer - peut-être parce qu'on ne souhaite que l'effleurer - et puis pour ceux qui l'auraient déjà lu, des sites à voir, en complément : Les corps empêchés, site de l'autrice, et pour les autres qui déjà seraient intéressés, d'autres extraits à découvrir ici et là.