Courrier. Je reçois le dernier numéro de Viridis Candela, les carnets trimestriels du Collège de 'Pataphysique, qui consacre un dossier à l'aptonymie. Rappelons que l'aptonymie est la science de la recherche et de l'étude des relations entre les patronymes et les activités de ceux qui les portent. J'ai plaisir à retrouver, dans la liste publiée par Alain Zalmanski, certains aptonymes que je lui ai fournis, découverts par mes soins ou par ceux de mes correspondants qui connaissent mon intérêt pour la chose. Où l'on découvre avec joie, parmi des centaines d'autres, Henri Crampe, kinésithérapeute à Barèges, Claude Quignon, boulanger à Châlons-en- Champagne, les opticiens Louchez, le garage Courapied, le cardiologue Boncoeur et l'inégalable Jean Cula, ramoneur.

Deuil. Nous nous habillons en pingouins pour suivre les obsèques de B. à la basilique Saint-Maurice. Les premiers enterrements auxquels j'ai assisté étaient ceux, très rapprochés, de ma grand-mère et de ma cousine que j'évoquais récemment. Immédiatement, j'ai dû mettre au point une parade pour éviter d'être submergé par l'émotion dans ces cérémonies où les larmes sont vite contagieuses. Je passais mon temps à essayer de reconstituer dans ma tête des compositions d'équipes de football légendaires (S.A. Spinalien années 70 : Perlato, Janvier, Dominiec, Charron, Remy, Gauthier, Receveur, Sap, Beaudoin, Schwartzwalder, Vérité; A.S. Saint-Etienne 1976 : Curkovic, Janvion, Lopez, Piazza, Repellini, Bathenay, Larqué, Santini, Patrick et Hervé Revelli, Sarramagna). Par la suite, j'ai assisté à pas mal d'enterrements, enterrements de parents d'élèves, de parents de collègues, de parents d'amis, d'amis eux-mêmes (S.S., accident de voiture, D.D., noyade, P., match de tennis fatal, T., autre type de noyade...) et j'ai fini par me blinder. Ce n'est que lors des obsèques de F. et M., retrouvés pendus il y a 8 ans et 4 jours dans la petite maison que nous avions partagée, que j'ai dû trouver d'autres subterfuges. Le chagrin, auquel se joignait le sentiment de culpabilité, était trop fort pour que les compositions de toutes les équipes de France et de Navarre puissent le vaincre, même le XV de France du Grand Chelem 1977 (Aguirre, Bertranne, Harize, Sangali, Averous, Romeu, Fouroux, Skrela, Bastiat, Rives, Palmié, Imbernon, Paparemborde, Paco, Cholley) s'avérait inopérant. J'avais tenté de bâtir des inventaires alphabétiques d'objets sacerdotaux (autel, burettes, calice...) ou d'éléments se rapportant à la mort (asticots, boîte à dominos, cercueil...) sans grand succès, et je me retrouve aujourd'hui à essayer de m'emplir l'esprit de ces mêmes litanies, satisfait de constater, mais faut-il l'être, que je ne pleure plus aux enterrements. Je ne pleure plus qu'au cinéma ou, mais c'est très rare, quand j'écris certaines notules.

Cinéma. Je vous trouve très beau. C'est le film que Caroline est allée voir ce soir. Au retour, elle me fait part de la légère hésitation qui s'empare de tout spectateur au moment d'énoncer le titre au caissier. C'est une des raisons pour lesquelles je ne suis jamais allé voir Baise-moi au cinéma.

Vie poussiéreuse. J'aide le père de R. à faire le tri dans ses bouquins. Le cauchemar d'avoir à vider la maison d'un mort, il y a eu un roman là-dessus il y a un ou deux ans, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, quelque chose comme ça. Cauchemar de plus en plus présent, avec la volonté de ne pas imposer ça à ceux qui me survivront, le souhait d'arriver au moment final, s'il ne survient pas brusquement, à l'issue d'un lent processus de dépouillement progressif, d'une asymptote soigneusement entretenue. Le processus en question est enclenché, cet été, je me suis astreint à faire un voyage hebdomadaire jusqu'à la déchetterie, pour y balancer des cartons de bouquins, cassettes, vidéos, papiers divers. L'idéal : ne laisser, au final, qu'un disque dur à effacer, un livre entamé, une brosse à dents et le pyjama de l'hospice.

Surtout ne tirez pas pardon je promets de ne pas recommencer c’est écrit sur mon carnet noir sur blanc y’avait plus de rouge et on ferait comme si vous ne saviez rien de moi non vous n’auriez rien vu non il ne serait rien arrivé à la jeune femme elle aurait toujours sa main et le reste de son corps en bon état de fonctionnement et vous n’auriez pas d’arme et vous me souririez aimablement en me croisant sur votre chemin, je n’aurais donc pas d’ennui avec les membres de la sécurité Dieu merci je remercie le ciel d’éclairer mon chemin oui j’ai la deuxième chance qui m’est donnée et qui se présentera.

Souvenir que Papa fait croire au petit garçon machine qu’il a des super pouvoirs cachés et qu’il trouvera toujours à se débrouiller dans la vie attention à suivre : Papa va quitter Maman et le petit garçon parce que lui Papa il n’en a pas des super pouvoirs alors il va aller se cacher dans un trou de honte avec suffisamment de terre pardessus pour ne pas pouvoir s’en dégager allez dis au revoir à ton papa mon enfant et prends soin de ta maman elle a sa fragilité de petite femme de la cité, souvenir que je relève la dame qu’est tombée dans la rue et elle me remercie cette fois-là et me donne le sou le salaire pour les héros de proximité aux pouvoirs multiples alors j’achète une part de gâteau au caramel que je ne partage pas non les pigeons peuvent bien faire l’aumône et j’achète aussi de quoi tailler les pierres pour faire les ricochets sur l’eau et aiguiser la machette qu’en avait bien besoin à ne pas servir ça s’émousse les armes blanches ça risque aussi de s’oxyder alors je passe l’enduit en plusieurs couches, j’ai la piqûre dans la tête qui me reprend et ça me fait de la contrariété à venir avec tout qui se contracte et les délires qui accompagnent.

Une grève de la faim pour déstabiliser les cons dangereux oh ça finira par se savoir où j’ai enterré les corps les bouts de corps oui on attend que je raconte le tout l’ensemble des événements pas propres et quand l’estomac criera famine alors oui il ira frapper aux portes du pénitencier pour recueillir le gîte et le couvert alors je me mettrai à table on dit mais l’est pas question que je partage non je veux tout pour moi et moi seul, on s’entredéchirera pour qu’il n’en reste qu’un dans le lieu clos je ne serai pas celui-là non j’aurai abandonné y’a bien longtemps et je laisse faire les ceux qu’ont beaucoup plus de couilles au bout alors qu’ils me frappent dans les premiers pour partir en paix j’ai apaisé l’esprit, les piqûres à la tête sont rares à présent j’ai fait le grand nettoyage là-haut j’ai mis de l’ordre virer tout ce qui encombrait et on repart à zéro vers un nouveau bonheur où les forces du bien sont avec moi alors je construis la petite maison dans la tête pour me mettre au-dedans et regarder par la fenêtre les petits qui jouent aux petites diligences et au Papa et à la Maman et à la guerre et ils font semblant d’être mort si on leur tire dessus.

On nage à contre courant elle me tient la main la femme à barbe elle ne me quittera plus c’est que j’ai glissé sa main dans ma poche et j’ai collé ma main à son épaule alors on avance ou on coule ensemble toi et moi pour le meilleur et pour le pire des événements on dit faut assumer jusqu’au bout mon gars et pourtant la route est longue, je suis les rails et je me retourne au plus tôt au cas où tu ne sais pas ce qui peut t’arriver dans le cul oui c’est ma pénitence d’en avoir trop dit d’en avoir trop fait alors c’est le long trajet vers où je n’en sais rien ma route vers qui me dira peut-être de faire une halte définitive, je nourris les corps bancals avec la boisson rafraîchissante c’est le jus de pomme pressé avec les morceaux du fond à faire remonter en surface le consistant pour tenir l’aventure au galop attention à l’approche une horde de sauvageons qui lèvent les yeux pour suivrent la bonne direction et m’atteindre mais je résiste comment à l’agression eh bien je prends mon élan et fais l’écart nécessaire c’est que ça s’en va détruire ailleurs à présent on poursuit en toute tranquillité, on balance les pieds dans le vide en repos pour quelques instants les peaux mortes à retirer et la pommade à passer que j’use tous les jours un peu plus mais quand est-ce l’objectif à atteindre ma bonne dame y’a les obstacles sur la route et on me décourage un peu plus avec la greffe de peau qui prend comme elle peut la malheureuse à ne pas avoir les connections nécessaires ça va pourrir par endroit et personne pour réparer tout ça messieurs dames je me porte au plus mal et je vais finir par la halte définitive au milieu du gué avec plus la force de te suivre mon amour à barbe.

Thibault de Vivies, Tentatives de pourquoi j'ai toujours si mal à la tête, Publie.net.