Vu N. hier, fait beau, un verre, parlé un peu des trucs qu'on s'est pas dits depuis trois mois qu'on s'est pas vus. Me demande comment avance Coup de tête, si tout est terminé, lui réponds que c'est en cours, qu'il ne devrait plus rester que trois ou quatre mois de travail avant de tout boucler. Ça fait trois ans qu'il reste plus que quelques mois de travail, je précise, alors points de suspension. Il m'explique aussi qu'il comprend rien aux trucs que je balance en ligne, si c'est vrai, si c'est pas vrai, prenant exemple entre autres mon récent passage aux urgences psychiatriques évoqué sur Twitter. Je lui réponds que je comprends pas, que rien n'est faux dans mes notes et que jamais je ne me permettrais de balancer de la fiction dans mon Journal. Qu'on se comprenne. J'ai une éthique. Qu'on puisse croire que c'est faux, vraiment, est une sorte de peur primaire en soit. D'ailleurs le Livre des peurs primaires est toujours en pleine expansion, qu'on se le dise, et signalons au passage la chronique récente de Christine Jeanney sur le sujet, merci pour son retour. Plus tard passage à la F.N.A.C. pour achat divers. Si nous étions momentanément transposé dans le Journal d'Andy Warhol je devrais écrire que achat de Nada et du Journal de Manchette, Le troisième reich de Bolaño et DVD Un jour sans fin & La belle personne = 95€. Larbaud pas encore terminé j'achète déjà un nouveau journal car c'est plus fort que moi : et la première page lue en rentrant dans le RER me donne raison : et Manchette n'a alors que 24 ans : dommage que la couverture soit abimée, m'en suis rendu compte après coup. Je reverrai sans doute N. prochainement. D'ici là retour prévu Sainté du 2 au 6 juin, dans deux semaines, billets payés ce jour.



Ce matin reprise Coup de tête partie 1, premier jour repris aux trois quart, je m'attaque maintenant au deuxième, le but premier étant de dynamiser (dynamiter) le dialogue qui sert à présenter le personnage de Nil. L'idéal, je me suis dit en mettant les mains dans le cambouis des mots, ce serait encore de ne faire parler Nil qu'au discours direct et le narrateur qu'au discours indirect & indirect libre mais ce n'est pas vraiment faisable et ce serait (trop) systématique.

- T'es sourd ?, il me gueule. Je te dis que c'est le jeudi ! Est-ce qu'on est jeudi ?
Je lui dis ben non. C'est ma voix qui parle à ma place.
- Non !

Etc.

C'était en chantier, maintenant c'est en ligne. Qu'est-ce qu'un logement et le Livre des peurs primaires aka les Fictions du bord de l'oeil sont disponibles depuis ce matin sur Publie.net. Les deux textes sont téléchargeables sur les pages suivantes (cliquer sur couvertures pour ouvrir), 5.50€ par fichier, lecture possible sur PDF, liseuse ebook ou directement en ligne :



Remerciements bien sûr à François Bon pour l'accueil fait à ces deux textes mais aussi à Cécile Carret qui a travaillé sur la correction de Qu'est-ce qu'un logement, étape que j'ai particulièrement appréciée l'année dernière. Les deux textes sont écrits par fragments, les deux textes sont des jeux, d'où navigation et narration éparpillées. Bien évidemment, j'invite tous ceux qui passeraient sur cette page à découvrir ces textes et, au-delà, l'ensemble du catalogue Publie.net, pour ceux qui ne connaitraient pas déjà.

Coup de tête deuxième partie se termine, je me répète. Une dernière relecture cette semaine et ce devrait être bon.

J'ai commencé en parallèle la reprise de la troisième partie. Les choses sont plus compliquées. Les parties un et deux ont été tellement réécrites que je les ai sous la peau, avec le recul le texte s'est décanté relativement naturellement. La troisième partie est différente. La troisième partie, de toute évidence, est une saloperie. Je ne sais pas trop par quel bout la prendre.

Au fond ce n'est pas la structure du truc qui me fait peur, mais plutôt l'altitude. Le vide du panorama, l'air pur et l'herbe verte. Me manque la crasse, le ciment, l'écho plein sous les escalators. Me manque le bruit, l'asphalte et le reste. Ici je me perds en altitude. J'ai laissé filer le personnage en cours de route. Il faut le reconditionner. Il faut oublier ce qu'il était dans les versions précédentes et qui ne correspond plus à grand chose. Il faut faire, défaire, et refaire encore.



Je me suis rendu compte il y a quelques jours que Coup de tête était au centre de tout, depuis des mois, années. Ce n'était pas conscient, bien sûr, mais tous les projets, fictifs ou réels, aboutis ou ratés, pointaient vers ce roman là. Le textes du blog, les nouvelles écrites au fil du temps, et même quelques tentatives de trucs plus longs, les Qu'est-ce qu'un logement., Livre des peurs primaires ; tout devient laboratoire à visée unique C'est avec Ochracé que j'ai appris à manier l'ellipse saccadée, c'est sur Scapulaire que je me suis entraîné à multiplier les points de vue, c'est avec Sablier que j'ai appliqué la première fois une méthode de travail efficace. Idem avec le Livre des peurs primaires où tout arrive et n'arrive pas dans le même mouvement. Le seul truc à part, c'est peut-être Cette vie, encore que.

Bientôt il me faudra terminer non pas un roman, un projet, mais un cycle. Ces difficultés actuelles deviennent usantes, j'ai encore l'impression de buter comme aux premières pages des premières versions. Nous sommes trois ans plus tard, et tant d'expériences ont été effectuées, comment se fait-il que la décoction soit toujours aussi douloureuse ?

Correction : j'ai repris plus tard tout ce qui avait été écrit aujourd'hui (si peu). J'ai tout repris. C'est mieux. Mais toujours obligé de fixer une personnalité dans des comportements cadres, des tics de vie. Comment faire autrement ? Peu importe. J'aurais au moins réussi à renverser la vapeur. La page médiocre s'est changé en page moyenne susceptible de. C'est déjà un début.

J'y repense ce matin en montant doucement sur Paris, rails obligent, j'y repense et déjà compose la note mentale du jour qui m'amènera à esquisser la note présente.

C'est un souvenir d'enfance sans doute, j'ai sept-huit ans peut-être, je ne sais plus, et nous sommes dans le salon, et ma mère attend le retour de quelqu'un qui tarde trop, mon père certainement ou bien mon frère peut-être, elle attend le nez collé à la vitre qui regarde au loin, plus loin dans le ciel du dessus. Je me colle à côté et j'attends avec elle et puis je lui dis la phrase rituelle, revenue plus d'une fois :

- Il est p'etre mort.

Puis c'est tout, voilà, je me tais, et j'ignore ce que ma mère me répond. Peut-être qu'avec le temps elle a pris l'habitude de ne plus me répondre, donc de ne plus m'écouter.

Les peurs primaires dont il est question là-bas, elles sont présentes déjà. Parce que ce n'était pas une histoire de sadisme, simplement la remarque haute d'une réalité parallèle qui pourrait être aussi valable que n'importe quelle autre. Une micro-fiction le temps d'un battement d'œil puis qui s'éteint dès l'ouverture de la porte. Personne n'est mort, bien sûr (ou plutôt si, un tas de gens est mort, juste que moi je ne les connaissais pas), mais le temps de regarder le ciel en silence avec ma mère, il s'était installé entre les deux une autre ligne de fuite qui aurait pu être mais n'a pas été. Tant mieux. Mais l'image n'est pas éteinte pour autant.

Voilà trois semaines à présent que je suis passé à plein-temps-plein au boulot. On m'a laissé le choix de prolonger six mois à temps plein même salaire mêmes horaires ou bien rien. Entre le trop et le rien, j'ai pris le trop. Le temps partiel me permettait de conserver un équilibre idéal entre temps d'écriture et temps de bureau. J'y suis allé à reculons. Maintenant j'y suis.

Le problème est de s'adapter à la situation-équation horaires donnés plus temps bouffé et de contourner les plages de la semaine où je ne suis plus sur la page. Aménager un nouvel emploi du temps qui me permette d'écrire sans perdre en efficacité. Non pas écrire moins mais écrire différent. D'autres projets qui permettent de picorer clairsemé des moments de mots dans la journée. Mes trucs de début d'année, chronophages et intenses, ont été bouclé juste avant ma deadline mentale. A présent je glisse sur des textes plus courts (prix du jeune écrivain), quotidiens (le blog-journal, les trucs parallèles qui ont toujours été mais que personne ne voit), ou légèrement déplacés (Livre des peurs primaires, mise en ligne à venir). Coup de tête repris au moment même où je commençais ma première heure sur trente-cinq. Je n'ai pas cédé à la tentation de faire une semaine pour voir, de m'aménager une transition douce avant reprise progressive du débit écrit. Je savais pertinemment que si je n'attaquais pas dès le début en instaurant un calendrier net et plages d'écritures prévues, je ne ferais jamais rien. Alors je me suis levé plus tôt pour Coup de tête, j'ai commencé à partir plus tard, à écrire des bribes entre deux commandes, à relire sur liseuse dans le RER les textes ou corrections de la veille. Je grappille ces instants où je peux, comme je peux, pour ne pas, littéralement, devenir un écrivain du dimanche. Ce qui me fait peur, ce que je cherche à fuir.

A ce jour, trois semaines de test, ce n'est pas encore suffisant, suffisant pour savoir si c'est vi(v)able à plus long terme. Pour tenir plus et mieux, je prends sur mon temps de sommeil, mon temps de boulot parfois et de détente aussi. Mais tout doit être prédéterminé, fixé à l'avance dans un planning incompressible. Ce sera tant de jours par semaine de levés plus tôt et de départs plus tard. Tant de notes de blog et tant de relectures papiers. Tant de fragments du Livre des peurs primaires et tant de mots que personne ne pourra lire. Ce billet lui-même a été pensé il y a plusieurs semaines maintenant, il est prévu de longue date, programmé ce jour pour remplir les trous dans le calendrier, ne pas laisser deux jours de vide à la suite.



Rien n'est laissé au hasard. Sans ça, je n'écris pas, je ne sais pas faire.