1

Semaine plus longue qu'aucune autre, des heures à attendre qu'enfin elle se termine. Heures à fixer murs blancs, ciels blancs derrière les fenêtres, rues silencieuses et brises glacées de fin novembre. Un degré perdu par jour au moins, dit la météo. Cet air là gagne l'intérieur de l'appartement. Je ne chauffe pas pour autant : je me retiens de chauffer plus : j'attends de ne plus avoir d'autre choix que de chauffer plus : je garde les genoux repliés contre moi et attends que les heures passent.

2

Hier, appel de PDG qui souhaiterait savoir si je suis « toujours disponible » pour travailler chez eux, je réponds oui. Quand commencer ? Le 7 décembre. Je réponds oui. Mes horaires proposés, salaire, je réponds oui. Je raccroche. Durée de la communication : 1'27min, le vide m'attend.

3

Mercredi dernière correction apportée à Coup de tête troisième partie. J'ai créé le fichier « Coup de tête III version potable » que j'ai copié pour H. sur le réseau. Une fois qu'il aura lu et commenté, continuer d'avancer vers 46° 16,8' latitude nord / 86° 40,2' longitude est et, au-delà, Coup de tête IV.

4

Ernesto & variantes sera lisible en février prochain dans le prochain numéro de la revue Cyclocosmia (ce n'est pas moi qui le dis).

5

Journal des sens, volume 2, David Menear, années quarante sans doute, à l'envers du temps perdu :

Aujourd'hui comme hier le miroir du salon éclaté devenu inutile. Frappé par terre, poignardé au sol, impact étoile bord du cadre, coin bas et gauche. Toute la surface est déformée. Ce miroir ne sera pas remplacé, je me le suis promis. Je m'y suis regardé, couteau de boucher sous la gorge, souriant comme une photo d'identité, bave aux lèvres, avant de lâcher le couteau et frapper le miroir, je me suis fait cette promesse tacite à moi-même de ne jamais, jamais le remplacer. Que faire des restes de celui-là ? Au feu, cadavre.

D'abord une première idée crépite dans la tête, je n'ose pas trop y toucher. Une fois les premières phrases lancées sur l'écran, le résultat est souvent piteux : en un quart d'heure à peine, voilà des mois de rêverie les yeux ouverts assassinées. Les premières phrases sont décevantes, elles cassent l'image muette encore pleine de possibilités qui circulait derrière mon crâne, à présent réduit à une médiocrité de plus. C'était le cas pour Ernesto & variantes cet été, c'était pareil avec Scapulaire, récit fantôme perdu à jamais il y a deux ans. Hier, Halloween, j'ai noté deux titres différents sur la page, parce qu'il fallait bien en enregistrer un pour le fichier : Vers Dzoungarie via Tacheng ou encore 46° 16,8' latitude nord / 86° 40,2' longitude est. Je préfère le deuxième, mais j'ai manqué l'incipit. À refaire.

Dans son Journal des morts¹ David Menear, à cette date du 1er novembre, mais d'il y a dix ans, écrit :

Hier Halloween, maintenant nous fêtons ça. On a sonné à la porte, la porte était fermée. Je n'ai rien dans mes placards, rien mangé depuis des jours. J'ai glissé par la fente un paquet de jambon périmé, des toasts, pâté Hénaff, un yaourt 0% vidé à la petite cuiller. Je leur ai demandé : vous êtes combien, ça vous suffit ? Pas de réponse. J'ai regardé par la fente, j'ai vu des jambes, j'ai vu sous les costumes. J'ai mis un disque, n'importe lequel, plus fort que leurs voix pour étouffer les mots qu'ils ont peut-être hurlés.
Demain 90 jours que je ne me serai plus regardé dans un miroir.

________________

J'ai reçu cette semaine le deuxième numéro de la revue Cyclocosmia fraîchement parue. J'ai commencé à la feuilleter comme n'importe quelle revue puis suis tombé sur mon texte Melliphage publié dans ce numéro. Je pensais ressentir quelque chose à la lecture de ces lignes imprimées papier, une émotion particulière, peut-être, et rattraper qui sait celle que j'ai loupée lors de la parution dans mon dos d'Assimilation dans Transforme(s) en 2007. Raté. J'ai lu ces lignes sans plaisir, un peu triste je crois, surtout déçu de n'avoir rien accompli avec ce texte de quelques pages. Ce n'est pas un problème d'ambiance, elle y est, il ne s'agit pas non plus de lacunes techniques, car il me semble que j'ai techniquement porté ce texte jusqu'où je pouvais. Non, cette nouvelle est inutile, plutôt, on la mâche longtemps pour bien peu de résultat. Elle manque d'âme, voilà. Elle manque d'âme.

Ce n'est pas nouveau, c'est un problème que je rencontre fréquemment. Je ne sais toujours pas comment écrire des nouvelles, des textes courts. J'essaie vaguement mais ça ne fonctionne pas ou si peu. Il y a quelques années Sablier était brouillonne et trois fois trop longue mais avait au moins le mérite d'aller quelque part. Idem pour Ochracé et Scapulaire qui proposaient quelque chose (maladroitement d'accord, mais ce n'était pas des trompe l'œil). Tous les autres trucs écrits avant et depuis, dans l'ensemble, sonnent plutôt creux, Melliphage">Melliphage compris. Je crois – invente, imagine – que tous ces échecs manquent en fait d'acidité, de violence.



Autre exemple, ce texte lâché il y a quelques semaines et envoyé dans la foulée au gratuit Delicious Paper, non retenu. Je le copie/colle ici car je ne saurai pas où le mettre ailleurs. Titre possible : Les tics du cordon. Là encore je suis allé au bout de ce que je souhaitais faire : je me suis simplement rendu compte après coup que ce que je souhaitais faire ne m'emmenait pas loin.

Je suis (ils m'ont appelé) Javier, Zain, Adam ou autre. Adam, je ne déteste pas. Au moins c'est honnête. Ça déborde de bonnes intentions (symbolisme bien pensant, certains disent). Tellement bien pensant que le kitch ressort. Tellement kitch qu'on pourrait le punaiser rose fushia sur le mur d'une chambre adolescente. Tellement adolescente que ça pourrait être la mienne.
Je suis (ils auraient pu m'appeler) Levothyrox slash Cervarix slash Tamiflu slash Prozac. Plus compliqué à épeler mais c'est une possibilité. Je suis (la presse m'a appelé) le bébé-médicament-du-troisième-millénaire. Du moins durant les jours de l'avant, pendant, après insémination in-vitro. Avant, pendant, juste après grossesse. Passé l'accouchement, la guérison du grand frère slash de la grande sœur, ce nom m'est tombé des bras qui ne tenaient plus rien. Passé l'accouchement, c'était différent déjà, et le fait est qu'on ne m'appelait plus du tout.

(...)

Plus tard (j'espère), allongé sur le sol de mon psy (ils disent qu'il faudrait sans doute), je parlerai à quelqu'un de tout ça et ce quelqu'un prendra des notes quelque part où tout existera. Je raconterai ce qu'il faudra raconter et percerai en moi ce qu'il y aura à percer. Le ton de ma voix sera le même que celui qui a toujours été et ne pourrait pas ne plus être. Je ne dois pas (le docteur Machin expliquera) laisser mes origines biologiques dicter le cheminement de ma vie présente (ou quelque chose comme ça). Oui (je répondrai) et je laisserai ma vie présente se construire autour de l'éprouvette qui m'a toujours porté. Ce sera ma déviance, pathologie, mon alcoolisme. Le grand frère slash la grande sœur pourra expérimenter la santé chaude des corps normaux, jusqu'à l'autodestruction peut-être, si ça lui chante, et moi je me laisserai couler dans mon Polaroïd désert, je vivrai la vie de ceux qui s'en fichent. Je regarderai les autres de loin et ce sera tout. J'ai déjà tout vécu avant de commencer à vivre (ils diront et certains répèteront à d'autres et le bon mot se propagera), à présent j'ai bien le droit de rester un peu à l'écart. Je cultiverai ma déviance, pathologie, mon identité (j'ai hâte). Je fermerai la porte derrière moi, personne n'osera plus l'ouvrir. Merci au docteur Machin et à l'alibi qu'il contre-signera, je me paierai le luxe de l'inutilité. Là (enfin) je pourrais souffler, je commencerai à vivre.

Je ne sais toujours pas comment résoudre ces lacunes, éradiquer ce syndrome. D'ici là je reprendrais Cyclocosmia 2 que je n'ai pas encore eu le temps de poursuivre, il n'y a pas de raison que le reste de la revue pâtisse de ces mauvaises impressions personnelles. En parallèle avancent les dernières relectures de la deuxième partie de Coup de tête (dernier week-end). Le texte est bien ancré et je suis convaincu, enfin, signe sans doute que je ne perds pas totalement mon temps avec ces choses là.

Je me pose depuis quelques jours la question du rêve. Paradoxalement, elle m'empêche de rêver. Filtre toutes les nouvelles images, ne laisse passer que des bribes inutiles. Au réveil je ne retrouve qu'un débat intérieur, celui que je me suis imposé la veille. C'est la question du rêve. Comment le prendre pour base (solide) et comment s'en défaire ; comment transformer une trame onirique en fiction autonome.

Ochracé comme exemple tout trouvé : l'année dernière, même mois de janvier, locaux différents, je modelais cette histoire de dix pages, le rêve d'Elise comme patron. Elle m'envoie par mail les grandes lignes de son récit et me laisse carte blanche pour le reste (carte blanche pour la terre bleue). Libre à moi de tout tordre comme je l'entends, ce que je ne me prive pas de faire. Le récit en lui-même est globalement reproduit, je retrace avec elle toutes les étapes importantes et les suis plus ou moins scrupuleusement une fois venu le temps de l'écriture.
C'est avant tout un bon exemple car probablement un exemple manqué. Je ne dis pas raté, mais manqué, ce n'est pas la même chose. Au bout de ce processus, Ochracé est pour moi un texte satisfaisant, pour Elise également. Mission accompli, tout va bien. Mais le texte, comme nouvelle, manque le côche. Ce que m'explique Fabienne Swiatly par courrier, lorsque Ochracé est refusée par le comité de lecture de l'Espace Pandora. La fin de la nouvelle, disons le dernier quart, est dissonante. Le texte ne tient plus. Il manque de cohérence et d'unité.

Le problème d'Ochracé tient en un mot : cassure. Il y a une cassure narrative entre le début et la fin, déséquilibrée. Jusqu'à l'apparition du père, des sœurs, le texte, pourtant collé au rêve, ne révèle aucune transparence. Passé ce twist narratif, qui se révèle surtout le point de fusion du rêve original, le calque devenu liquide laisse entrevoir le truc : le rêve redevient visible, l'espace narratif est bousculé et la continuité générale s'égare pour se révéler esthétique de rêve, impression d'ensemble. La fiction n'est pas autonome, elle échoue à se fixer en tant que telle. La métamorphose donne l'illusion d'exactitude, puis le truc se laisse surprendre, et c'est le numéro tout entier qui en pâtit. Le dernier tiers est trop flagrant, il pousse le lecteur vers l'arrière, on ne peut plus par la suite se raccrocher au wagon, le soleil couchant des jours de sable est percé, irrécupérable.

Avant de réitérer les mêmes maladresses pour des projets du même type, j'ai commencé à réfléchir sur la spécificité de ce type d'écriture. Le soucis majeur est clairement identifié (c'est aussi la tentation de raccourci la plus tentante car la plus directe) : ne pas se contenter de retranscrire une trame onirique, ne pas en rester à figer une impression. Les rêves se propagent de cette façon : images, impressions d'ensemble, hallucinations. Il n'est pas tellement question de travestir le rêve, mais plutôt d'en assimiler les symboles, les sensations, afin de pouvoir les greffer sur des situations terrestres, de terrain. C'est en partie pour cela que j'utilise souvent une sorte de « mise en pathologie » qui consiste à fixer le personnage, le narrateur, dans une position de dépendance physique vis à vis de ses maladies, qu'elles soient physiologiques ou non. Cet artifice sert, dans Ochracé, à ancrer réellement la narratrice dans sa propre réalité personnelle (dans le cas présent, l'utilisation d'un psychotrope – la terre bleue – comme vecteur de personnalité). La pirouette est identique dans Scapulaire et Melliphage, idem pour des récits plus long, type Cette vie et Coup de tête.

La mise en pathologie comme raccourci n'est pas suffisante, d'où les discordances dans Ochracé. La fiction, comme je l'ai expliqué plus haut, n'est pas (encore) autonome. Afin de franchir un palier, il me faut comprendre la transition nette, le passage entre les deux. Je m'en tiens à ce que je sais déjà, s'agissant d'un texte court : brièveté de la situation (une journée, c'est déjà trop : une soirée, une heure, une fuite), concision des impressions crus (la fragmentation du texte, dans Ochracé, n'était pas là par hasard), mécanique ordonnée du récit (avec ou non présence de chute), et peut-être même : angoisse des espaces clos, pour l'unité de lieu, il est vrai, assez tentante. Pour parvenir à un résultat probant, ne pas hésiter à tordre la trame première pour la désosser complètement, n'en garder que les saveurs, les vertèbres, reconstruire brut par dessus, puisqu'il s'agit d'une histoire, brève ou pas, poser des lignes, des limites, organiser un sens, prêt à toujours pouvoir être basculé, amorcer le mouvement de bascule, puis attendre qu'on (lecteur) le déclenche. Au bout : une fiction autonome, enfin.

Vrac de réflexion toujours en cours, toutes ces notes ne sont qu'un brouillon, avec The harvest pour toile de fond ; ma tentative de comprendre comment fonctionne la fiction courte reste en suspens.

J'ai deux idées de texte court à soumettre au PJEF d'ici février prochain. La première est issue d'un rêve sur Beauregard, sorte de déambulation de travestis dans les rues nocturnes de Careysall. La seconde directement déviée des soixante-cinq pages préparatoires pour Cette mort. La narratrice est la même, avant ou après (il est plus probable que ce soit avant, mais sait-on jamais) les évènements de Cette mort. La narratrice, dont on ignore le nom et ça n'a pas d'importance, perd la mémoire, celle-ci s'efface de l'envers de son crâne. Elle revient à Careysall pour y dérober un crâne, justement, dans le but de reprendre des recherches vieilles de plusieurs années. Elle s'égare en chemin dans une chambre d'hôtel en compagnie d'un Amaury de passage (peut-être ou peut-être pas prostitué, ce ne sera probablement pas précisé).

De là, deux possibilités, l'espace de la nouvelle ne pouvant pas s'étendre à deux moments déterminés : se focaliser sur l'instant où la narratrice s'endort, le corps du jeune à ses côtés, ses certitudes de perte de mémoire à venir portées dans sa chair et une seringue prise d'histamine enfoncée sous la peau pour le lendemain (pour aller contre sa mémoire diffuse, elle se marque le corps piqûres et blessures, dans l'espoir d'y fixer là des souvenirs bruts). Ou bien (deuxième solution), s'intéresser au matin suivant, la narratrice s'éveillant dans une chambre qu'elle ne connaît pas, aux côtés d'un corps qu'elle pense lui être nuisible puisque résolument étranger, sa piqûre bombées prise au creux du coude qui la démange, des images aléatoires rattachées mais illisibles sur sa peau, et ses carnets brouillons qu'elle parvient mal à relire, confuse par le flou du matin. Deux moments différents, l'un envers de l'autre, l'un sérénité tacite doublé des peurs du lendemain et l'autre panique physique de l'incertitude d'hier.

J'ai déjà le titre (contrainte du mot unique répétée). La nouvelle s'appellera Histamine (singulier ou pluriel, je n'ai pas encore tranché), tout simplement. Reste une décision à prendre pour ne garder qu'une seule de ces deux variations. L'option nocturne serait probablement plus simple à écrire, mais nécessairement moins intéressante, sans doute, puisque trop calme, sereine, diluée ; et inversement pour la piste matinale, peut-être trop chaotique et difficile à tenir en focalisation interne + présent dans un texte court comme celui-là. Une seule certitude : je n'écrirai pas les deux à la suite, cette perspective me ferait perdre tout ce que je n'aurais pas coupé, l'intérêt de ces textes là se trouvant précisément dans ce qui n'est pas écrit.
Après quelques heures de réflexion, c'est tout de même la première option qui me séduit le mieux, puisqu'elle seule me permettrait d'instaurer une ambiance et non une série d'évènements, une atmosphère plutôt qu'une mini-intrigue. Ça tombe bien, puisque c'est exactement le genre de choses que l'on me reproche pour ce type de concours de nouvelles. A voir, donc ; l'important étant, de toute façon, de pouvoir faire en sorte que ces soixante-cinq pages préparatoires plus ou moins abandonnés puissent accoucher d'une petite dizaine de pages fixées, calibrées, pertinentes, histoire de sauver ce qui peut l'être.

A l'époque de Cette mort, rapidement rebaptisé Sous l'ecchymose, le récit débutait comme suit :

1

Le passé n'a pas d'encre, les mots sont toujours faux. Mes notes, comme la mémoire elle-même, échouent à retranscrire la réalité de ces jours. Certitude. Cela m'est resté.

J'ai rarement du mal à débuter mes textes, quels qu'ils soient d'ailleurs. En général, ça se passe comme ça : j'ai mon idée. Je la rumine. Je l'imagine. Je m'y jette, sans trop réfléchir. Je reviens dessus, constate que c'est très mauvais et
a) je l'abandonne ou
b) je la réécris jusqu'à ce qu'elle fonctionne, jusqu'à ce qu'elle existe.

Jusque là ça se passait comme ça. Et puis... Et puis voilà que je me penche sur un projet de nouvelle, une nouvelle pour un concours et voilà que ça ne tourne pas rond. Impossible de débuter. Ai commencé fin décembre, quand j'étais toujours à Sainté. Ai continué dès mon retour à Nuggets City. Mais rien. Ou plutôt si : plein de débuts différents. A chaque nouvelle tentative, un nouveau début, une nouvelle narration, un nouveau personnage. Mais jamais ça ne fonctionne (jusqu'à hier). Résultats : six débuts différents, tous aussi insatisfaisants les uns que les autres. Six débuts, dans l'ordre, ça donne ça :

C'était comme écrit dans le journal du jour d'avant. Ils avaient publiés une lettre prémonitoire sans le voir, sans le comprendre. Elle était signée SARL. Lui il savait. Il avait compris la dimension prophétique du geste, même si l'idée de le copier n'était venu qu'après. Il avait comme tué un homme et le sang sur le sol avait giclé fort et puis glissé ensuite, sans bruit. Le ciment encore liquide entremêlé là-bas dedans. La sécheresse froide de ces nuits là. Le décor noir de la nuit par dessus, exactement le même que cette esquisse qu'il avait faite et que j'avais récupérée dans la poubelle du Mingelton's Caricaturist, l'esquisse à l'encre noire sur une serviette en papier. Sarl était seul ce soir là, un peu avant. On a dit que son épaule saignait un peu et que par dessus il la tenait, son épaule, comme blessée. On a dit beaucoup de choses, les journaux racontent n'importe quoi.

_____________

Ça commence à une table dans un restaurant où ce type, le journal ouvert devant lui, sans un mot, lit la lettre qu'ils ont publié dans le courrier des lecteurs et qui est signée SARL. Plutôt : cette lettre qui pourrait être la sienne. Plutôt : cette lettre qui devrait être la sienne. Le journal ouvert devant lui, posé par dessus son assiette vide qu'il a décalé sur le côté et un vase vide à la place en face de la sienne. Le serveur : absent. D'autres clients : le brouhaha habituel de ces gens là. Le journal ouvert, posé devant lui. Son assiette vide. Il décide qu'il s'appelle Sarl à présent.

_____________

Quatre lettres, ça suffisait. Imprimées à la suite sur son journal, il avait décidé que c'était les bonnes. Dorénavant, ce serait son nom. Il serait l'ancre sur la page grisonnante, ni plus ni moins.

_____________

Quatre lettres, ça suffisait. Imprimées à la suite sur son journal, il avait décidé que c'était les bonnes. Le texte qui s'y rattachait n'avait pas d'importance. Le nom recouvrait tout.

_____________

D'abord il y a l'homme. Son décor : la salle non-fumeur d'un restaurant. Éclairage tamisé. Le journal ouvert par dessus l'assiette. L'assiette poussée à la place d'en face, inoccupée. Un vase vide décalé sur le côté. Les pages du journal, une à une, qui s'enroulent. Ambiance feutrée. Confidentielle. Les quatre lettres, noires sur gris, dans son esprit ; ça se déclenche. Ses lettres. Son nom. Publié dans le courrier des lecteurs, enfin.

_____________

Il est assis dans un restaurant et il n'a pas encore de nom. A une table seule, dans le fond de la salle. L'éclairage est tamisé. L'ambiance : feutrée. Confidentielle. Un journal ouvert par dessus son assiette. Vide, poussée à la place d'en face, inoccupée. Les pages du journal, une à une, qui s'enroulent, se déroulent. La lettre qu'il lit, noir sur gris, publiée dans le courrier des lecteurs. Il est assis dans un restaurant, il s'appelle Sarl, à une table seule, dans le fond. Il s'appelle Sarl.

Alors bien sûr : des récurrences. Des certitudes, même. Des trucs que je sais importants. Indispensables. L'histoire, fractionnée, dans un coin de ma tête, à fixer. Mais impossible de correctement traverser les difficultés. Simplement : se poser devant l'ordi, devant le clavier et y aller comme ça, sans filet, et s'écraser au fond. Et recommencer chaque jour et échouer encore. Légèrement frustrant, même si je sais ce qui n'a pas fonctionné.
Sans trop en dire (pas envie de tout dévoiler ici), je veux faire de cette nouvelle (« Scapulaire », ça s'appelle) une tentative de texte-mosaïque. Poursuivre ce que j'avais déjà timidement expérimenté dans « Sablier ». Bouleverser l'agencement du texte et des lettres, insérer d'autres choses. Offrir un objet multiple et différent : agrafer les papiers sur la page et tout relier par des fils apparents (de quoi saborder d'avance mes chances pour le concours, mais c'est habituel, je fais souvent ça). Et du coup : comme une impossibilité de véritablement visualiser le résultat. Comme une trouille de ne pas savoir comment gérer les enjeux de la mise en page (enjeux primordiaux). Ne pas savoir comment s'y prendre, par quel bout commencer. Alors dans le doute, parce que je me sais capable de foirer le projet, j'ai peut-être inconsciemment voulu évacuer le problème en ne m'y confrontant pas : rester bloqué dans la jungle des premières lignes, voilà la solution.

Ce constat, il valait pour mes tentatives ratées de cette semaine.
Depuis hier, j'ai réussi à organiser mes trucs. Mes idées, mes envies. Mes propres capacités, aussi. J'ai même réussi à dépasser le cap de la première page (tout en tremblant perpétuellement de dépasser au final les 27000 signes requis, la limite). Je ne sais pas encore exactement comment tout va s'organiser mais ça prend forme. Dans ma tête tout du moins. La mise en page se dessine, quoiqu'un peu floue encore. Je sais juste que j'aurais besoin de mes logiciels de retouche d'image sans doute. Certainement.
Quant à savoir pour quand elle sera prête, c'est une autre histoire. La date limite du concours court jusqu'à fin avril mais j'aimerais la boucler assez vite. Avant la fin du mois par exemple. « Coup de tête » en stand-by pendant ce temps et les 154 pages du troisième jet, imprimées, qui m'attendent sur mon bureau, prêtes à être corrigées. Et un autre projet de nouvelle aussi, un truc dont Elise m'a parlé au téléphone avant-hier. A voir : j'attends de ses nouvelles par écrit.

Et ces six incipit ratés, écrits sans réfléchir, au fil de la plume, inutilisables mais pas inutiles pour autant. Ai décidé de les mettre en ligne après tout. Le Carnet de bord sert aussi à ça.

En marge de la Version 2.1, je vous propose (enfin) un texte digne de ce nom sur ce blog. Il s'agit de ma première nouvelle achevée (ainsi que je le disais l'autre jour), elle s'intitule "Sablier" et, à la base, elle a été pensée (puis écrite) pour participer un appel à texte de Griffe d'encre sur le thème de la Terre. L'idée était surtout d'écrire sur une représentation anxiogène et claustrophobique de la terre. Le narrateur parle à la première personne, à mesure qu'il se remémore des souvenirs pour occuper son enfermement. La nouvelle n'a pas été sélectionnée pour l'anthologie "Terre" de Griffe d'encre, tant pis. Le jour où je recevrai un refus argumenté je vous expliquerai peut-être pourquoi.
Voilà, "Sablier", mon travail le plus abouti à ce jour et, surtout, le texte que je prends le plus de plaisir à lire, je vous le propose à présent. Je l'ai écrit entre septembre et novembre 2006 et j'ai attendu la réponse de Griffe d'encre, puis la mise en place d'Omega Textes pour la mettre en ligne. J'attends évidemment des retours, des commentaires, des critiques et tout simplement des lectures ; s'il ne devait y avoir qu'un seul texte à lire sur ce blog, ce serait celui-là.

Quand on est dans le genre de merde dans laquelle je me trouve, la première chose qu'on se dit c'est : de quoi je me souviens ? Et c'est là qu'on cherche. On rembobine, jusqu'à trouver quelque chose d'exploitable. Une image égarée, une parole, une odeur, peu importe. Au point où j'en suis, je me rattacherais à n'importe quoi. Et ce n'importe quoi, c'est une jeep. Une jeep comme dans les films de guerre, comme dans les bulletins d'infos de vingt-heures, une jeep de la télé. Ce genre de jeep. Une couche de poussière sur le capot, une couche de poussière sur les sièges, du sable collé sur la surface des pneus et les nuages qu'elle soulève et qui me font tousser. Je me rappelle bien cette toux. Une douce, douce irritation qui traverse mon larynx, retourne ma gorge. Cette douce irritation...

Et puis le paysage qui défile, aussi. Le paysage rouge, la terre rouge. Les fentes rouges dans la terre rouge et, au loin, des montagnes rouges sous un ciel rouge au soleil absent. Je revois les reflets sur la carrosserie sèche de la jeep.

Et tout ce vent dans mes cheveux, dans mes yeux, dans ma bouche. Un goût de sable. Un irrésistible goût de sable...

Et puis plus rien. Juste ces quelques images mises bout à bout. Rien de plus. Le trou noir. Ou bien rouge, sans doute. Et il faut tout refaire encore. Remonter plus loin, peut être.

On rembobine.

Lire la suite.