J'aime cette idée de texte évolutif : quand bien même arrêté dans le temps, figé sur support (papier, cristaux liquides, encre numérique ?), quand bien même percuté point final une bonne dizaine de fois, quand bien même quand bien même, le texte poursuit sa voix sans accord ni conscience. Le texte croît encore, encore un peu, au rythme d'un paragraphe tous les quatre ou six mois, dans un coin de crâne un peu ailleurs, zone pariétale sûrement bourrée de et si et autres pourquoi pas. Exemple : si Qu'est-ce qu'un logement. se poursuivait un soir de janvier glacial, voilà le fragment qu'il pourrait proposer (résolument un extrait de la troisième partie, ou troisième partie bis, identifiée C ou C' dans le labyrinthe) :

65

Au carrefour du silence et du froid, voilà mes habitudes : je compte mes clés. Je compte un, je compte deux, je compte mes doigts engourdis par dehors et la nuit, je compte en tout six anneaux sur mon porte-clé métal-décapité. Je compte :

1/ chez mes parents qui ne retournent plus mes appels ni ne décrochent quand je harcèle
2/ clé d'immeuble qui n'est jamais rentrée une seule fois dans la serrure : seul le digicode fonctionne
3/ clé d'ancien appartement si dure à copier, facile à tordre
4/ clé de mon ancien boulot que je n'ai jamais eu le luxe d'avoir, mon dernier jour excepté, venu seul au mois d'août célébrer mon départ
5/ porte d'une vieille salle de classe qui, vestige de mes vieux intérims, continue de puer pisse et plomb mélangés
6/ clé usb dont les données hackées ne servent plus aujourd'hui qu'à alourdir le trousseau

Au carrefour du silence et du froid, voilà ce que je fais. Compter mes clés. À présent la nuit tombe, il est temps de dormir. Un coup de pied dans le lampadaire rue Berger pour qu'il s'éteigne, je m'enroule dans mon carton La Poste et siffle entre mes dents un air qui ne me réchauffe pas. Mes potes au coin de la rue, gueules fripées, belle étoile : s'il faut, nous forcerons les Halles et squatterons les couloirs.

L'entretien de lundi 14h30 reporté ce matin 10h, commencé 10h15 peut-être, « j'ai horreur de prendre mes rendez-vous en retard mais », arrivé rue P., Paris 17e, une demi-heure plus tôt, je lui ai serré la main, il m'a serré la main, m'a présenté à quelqu'un dont le nom lui est tombé des lèvres et s'est perdu en route, « notre directeur financier », nous a fait asseoir, je me suis assis, regard au sol trainé, ses mains sentaient fort le gel antibactérien parfum pomme poire et donc les miennes aussi. « Je reprends rapidement votre CV et... », on connaît la suite.

Correction : j'ai sonné à l'interphone (initiales de l'entreprise PDG, troisième étage gauche) à 9h50 au moins, peut-être 9h47, une voix m'a dit « on descend », la porte déverrouillée, m'a emmené à l'écart, trois numéros plus loin dans la rue P. sur la droite, de là cinéma fermé, ouvert quand même, une salle obscure allumée rouge, « merci de patienter une minute, je vais chercher mon collègue et... », est reparti, m'a laissé dans cette grande salle vide. Appareil sorti entre deux yeux cachés : photo, photo, photo. Au fond, lettres détachées sous l'écran derrière le rideau : Défense de fumer. Il est revenu 10h15, 14 peut-être « j'ai horreur de », etc.



« On ne peut pas recevoir au bureau, la salle de réunion est occupée », j'ai dit bien sûr, mais ne suis pas dupe, s'agit là d'une fiction orale, le bureau n'étant sans doute pas assez présentable pour y accueillir un entretien, j'apprends au fil des mois à parler cette langue. Plus tard m'explique que ce cinéma dans lequel nous nous trouvons, allée déserte entre nos deux sièges rouges, face à face de trois quarts, directeur financier derrière, appartient à l'actionnaire majoritaire de PDG, lequel « possède le quartier ». Crâne secoué, acquiescement bête. « C'est plus pratique comme ça ».

Pas une fois son regard dans le mien, toujours en travers ou à côté, mais des croquis sur le papier, bien expliquer l'organigramme de l'entreprise et l'imbrication des sociétés les unes dans les autres. « Comment voyez-vous votre rôle dans l'entreprise ? » J'aimerais répondre que ma tâche préférée est celle « d'assister » : j'assiste particulièrement bien tout ce qui nécessite mon assistance, mais maquille ma réponse qui se détache dans des mots aléatoires : à force de répétition ces mêmes mots s'épuisent : répétez après-moi : assister, assister, assister, assister... Un pauvre imbécile secrétaire, je résume. Je suis, fidèle, le manuel du parfait postulant. Je suis souriant. Je suis disponible. Je suis motivé. Je travaille en équipe. Je mens sans sourciller.

On me décrit le poste mis en jeu et je m'y retrouve. Je me suis toujours senti à ma place dans la non-importance, mieux encore dans le vide d'entre deux chaises ou bureaux. « Ne pas croire qu'il n'y a pas possibilité de progresser dans l'entreprise, au contraire », mais ça ne m'irait pas. Je préfère le temporaire, l'indéterminé me rassure et le kleenex me va comme un gant.

Il traverse ses croquis, tourne les pages, tourne les yeux entre les sièges de l'allée voisine et l'écran. Je ne comprends pas réellement de quoi il parle, mains agitées pomme poire autour de lui, mais fasciné par sa propre passion pour du vide, ou ce que je crois être du vide, je l'écoute. Croquis, flèches, schémas. Slogans, modèles, business. Ces choses là je n'y suis pas. « C'est excitant de faire partie d'une équipe qui démarre, tout reste à inventer ». Absolument. Lui au moins est passionné par quelque chose qui ne se défait pas une fois tournée la tête : je l'envie, aimerais qu'un contact entre nous intervertisse nos personnalités et nos yeux : attendre que ce contact tombe sans pour autant y croire.

« Je crois que nous avons fait le tour. » On a fait le tour. « Nous vous tiendrons au courant. » J'attends votre appel. Poignée de mains pomme poire. « Avez-vous d'autres questions ? » Silence. Je n'ai simplement pas compris, au juste, quel genre de produits vend PDG et quel est, réellement, son utilité, mais broutille.

(Synthèse vocale via GhostReader)

Après départ de N. dans le Zuco de 21h03 l'homme a fait mine de s'en aller, j'ai fait semblant de prendre le Zuco moi aussi pour mieux remonter voie 3 le long du quai, puis boucle manquée avec la voie Z en face et nous nous sommes retrouvés l'un en face de l'autre à attendre le suivant. Il m'a dit vous l'avez pas pris ? et j'ai dit non et il a dit bien.


Le 21h12 est arrivé 21h17, nous sommes montés dans le deuxième wagon puis assis premier étage déjà bien clairsemé passé Gare du Nord, moi contre la vitre, lui en face contre le siège contre la vitre, jambes tendues entre, sourire écartelé sous les joues : celui-là est il est omnibus, il va faire toutes les gares, j'ai acquiescé, je vais moi, il a fait, jusqu'au bout de la ligne, yeux grands ouverts bien ronds puis sourire à nouveau, il a laissé filé quelques rires qu'il a ensuite toussé dans un mouchoir.

J'ai fait l'Afrique, il a dit, c'était y a longtemps mais je l'ai fait. Maintenant l'Afrique c'est ici, il a montré les visages éparpillés-fermés dans le wagon, on est les seuls blancs du wagon, j'ai dit ah, il a dit comptez, j'ai dit je vous fais confiance. Les militaires ont patrouillé le long du quai avec leurs FAMAS entre les mains, il a dit c'est la guerre, je lui ai dit c'est possible, je lui ai dit vous savez ce que c'est FAMAS et il a dit j'en ai monté démonté quand j'étais en Afrique, j'ai dit non je veux dire les initiales : Fusil d'Assaut de la Manufacture d'Armes de Saint-Etienne, c'est leur fierté là-bas, où ça il a dit ? à la manufacture, j'ai dit. Vous aimez ça les flingues ? il a demandé et j'ai dit non pas du tout.

On est sorti Gare de Lyon, bout du tunnel, il faisait nuit déjà, la fumée encore accrochée aux gorges des cheminées derrière la Seine. Marié ? j'ai demandé, il a dit non, moi j'ai vu oui, j'ai pas répondu. Le niveau des gamins d'aujourd'hui est merdique, il a repris, j'ai haussé les épaules, savent plus poser une division à virgule, je lui ai demandé : comment est-ce qu'on pose une division à virgule ? j'ai dit moi j'en sais rien. Si les futurs cadres connaissent pas les bases, il a fait en croisant les bras et j'ai dit je suis pas futur cadre, non, il m'a demandé ce que j'étais, je lui ai dit je suis un futur que dalle et j'ai pas mon bac alors. Il a dit vraiment ? pourtant on dirait pas, j'ai fait je présente bien c'est pour ça, il a acquiescé les deux bras croisés, les yeux bien ouverts.

La nuit c'était pas vraiment la nuit, l'orage nappé plus loin à l'horizon, les lumières crépitées autour c'était pas des immeubles, des avions, mais des banlieues entières qu'on traversait sans plus rien se dire. Pendant cinq minutes il a pas parlé et moi non plus. Texto reçu de N. dans la poche droite


il m'a demandé c'est votre copain et j'ai dit non enfin oui, je sais plus dans quel ordre. Je lui ai demandé vous bossez dans une clinique et il a dit oui, moi j'ai vu non, j'ai pas donné suite. Vous faites quoi ? lui il a dit et moi j'ai dit rien, j'ai dit j'attends qu'un truc arrive, il dit c'est pas sérieux, j'ai dit j'en parlerai à mon conseiller ANPE, et il a dit oh avec eux on est plus bons qu'à rien faire, tous ces pédés, j'ai demandé quels pédés ? et il a dit tous.

Les noirs sont descendus en masse à E. ou C. ou entre, il a dit faut s'éloigner de Paris pour retrouver de l'air, j'ai répondu moi je suis asthmatique, il a dit pour de vrai ? j'ai dit si on veut. Il m'a dit j'ai des problèmes de santé, j'ai fait ah bon ? Genre grave ? Grave, il a répondu. Tous les mois le toubib me fout à poil et me touche, tous ces pédés. J'ai demandé quels pédés ? et il a dit tous. C'est quoi comme maladie ? j'ai dit et il a fait genre j'en sais rien. Ca doit bien avoir un nom, j'ai fait, et il a dit eux ils me disent que j'ai rien mais ils mentent et je sais. Tous les mois je vais voir un toubib différent qui me... Tous ces pédés, j'ai dit, et il m'a dit qui ça ?

Le 21h17 censé partir des Halles 21h12 est arrivé Y. 22h22 censé repartir 22h16, la voix synthétique a dit le nom de la gare et moi j'ai dit c'est là que je descends maintenant tu peux enlever ta main de ma cuisse ? merci.

Bureau vidé pendant la nuit, ne reste qu'une planche branlante posée sur des tréteaux contre le mur du fond. Derrière il est écrit (tag noir sur toute la largeur) : NEVER INSTALL TELEPHONE WIRING DURING A LIGHTNING STORM. Sur la planche un ordinateur qui n'est pas le mien, quelques documents. Je suis seul, la porte laissée grande ouverte et la surface parquet trop lisse au sol, quelques moutons roulent contre les plinthes, la cuisine vidée elle aussi et les montagnes de dossiers, casiers, factures, ont disparu dans la nuit. Une chaise pliante contre le mur à déplier, le téléphone bientôt se remettra à sonner. Sur les tableaux Véléda accrochés au mur, quelques inscriptions gravées sur la surface : des mots, des heures datés 2008, des délais depuis longtemps expirés. Les affiches aux murs ont aussi disparu. J'allume l'ordinateur : l'électricité fonctionne encore. Internet toujours valide via routeur posé derrière. Comme dans un rêve où j'ignorerais tout de ma tâche supposée (rêve et réalité, parfois, se confondent et s'inversent tellement qu'au fond il devrait être possible de pouvoir créer, ici ou ailleurs, des semi-fictions, afin de ne plus douter des cases à remplir et catégories à cocher lors de l'archivage des idées, pensées et impressions). Un homme entre et se pose devant moi, bonjour m'sieur vous partez ? signez-là s'il vous plaît merci m'sieur au revoir, il repart, me laisse entre les mains des documents TNT que je ne sais pas où classer. Les étiquettes sur la pochette, fond orange, sont écrits en chinois, en chinois littéralement. Une femme entre et se pose devant moi, quand est-ce putain que vous aller répondre au téléphone ? quand ? et je lui dis mais enfin le téléphone ne sonne pas, l'ordinateur est bloqué sur mute, je n'ai pas vu les appels défiler, je ne comprends pas comment elle, déjà absente et repartie, au juste, a pu les entendre à ma place, la femme remonte, venez voir il y a un braquage et elle sourit pour montrer que c'est une bonne nouvelle, oui, une bonne nouvelle, puis ressort comme elle était entrée, porte grande ouverte encore, je me poste à la fenêtre, vue plongeante sur la scène, une autre femme sortie de sa décapotable menace un groupe de convoyeurs de fond, elle gueule qu'est-ce que vous foutez bande de trous du cul ?! et les agents en arme recroquevillés à l'intérieur du camion ne sortent pas, et la femme gueule encore espèce de bande de fils de pute, elle se retourne, ce n'est pas un flingue qu'elle tient entre les mains mais son téléphone portable, elle se plante au milieu du carrefour et prend des photos Iphone, peste des mots inaudibles car chuchotés seulement, tape dans son pare choc arrière, l'un des convoyeurs regarde par la vitre blindée, une main sur son arme de service, la femme prend d'autres photos, sa décapotable enfoncée sur l'aile gauche et l'aile droite engloutie contre la barrière plastique qui protège les travaux, le boulevard est gorgé de travaux depuis des mois, les klaxons se déchaînent, seuls les scooters parviennent à se faufiler, la femme appelle quelqu'un sur son Iphone et dit putain c'est pas possible puis elle raccroche, allume une cigarette, robe d'été petites fleurs au col, attend contre les barrières, les convoyeurs de fond sortent du véhicule, arme entre les doigts à la ceinture, ils disent madame qu'est-ce qu'il se passe ici, et la femme ne répond rien quoi qu'elle puisse en penser, ils regardent ensemble les dégâts sur l'aile de la décapotable et celle, intacte, du camion et voilà qu'on se gratte l'arrière de la nuque à répétition. Un coup de téléphone affiché privé sur mon portable, je décroche, une voix brouillée que je connais peut-être mais situe mal me demande est-ce que les documents sont arrivés. Je réponds oui, un colis TNT est arrivé tout à l'heure, la voix demande qu'est-ce que c'est, je lui réponds j'en sais rien, c'est écrit en chinois, et je me retiens de lui préciser que les lettres imprimées sont des caractères chinois, je ne voudrais pas qu'il croit que je parle par métaphore, je me rattrape en lui lisant les caractères intelligibles, c'est à dire le plus souvent des chiffres, que j'enchaîne à voix haute sans trop savoir ce qu'ils désignent et je lui dis c'est bon ? et il ne répond pas, pas tout de suite, ensuite seulement il me dit d'autres documents vont arriver, il faut absolument que tu sois là pour les récupérer, appelle-moi lorsque tu les auras et je viendrai vous chercher, ok ? Et il raccroche sans m'avoir donné l'occasion de lui demander son numéro de téléphone, car sans doute croyait-il que je l'avais identifié, ce qui est faux, et sans doute par conséquent dois-je le connaître, d'une façon ou d'une autre, probablement que j'ai son numéro de téléphone quelque part, simplement je ne peux pas appeler tous mes contacts pour leur demander s'ils sont bien la voix que je viens d'avoir à l'instant pour une histoire de documents chinois, n'est-ce pas ? Je me demande aussi si par "vous chercher", il entendait moi et quelqu'un d'autre, quelqu'un qui ne se trouve ici nulle part et qui peut-être est censée nous, me rejoindre, ou bien moi et les documents, précieux documents que je n'ai pas en totalité et dont j'ignore et l'origine et l'usage. Quel choix puis-je bien avoir ? Je m'assois à côté de mon téléphone, le vrai, le mien et le téléphone métaphorique qui s'affiche déstructuré sur mon écran. Ce n'est même pas mon écran, me dis-je, puis le reste suit son cours et moi je suis là à attendre. La voix rappelle, numéro masqué toujours, me demande tu as mangé ? je réponds non, bien sûr, les documents sont, mais il me coupe, ok, ok, il fait, maintenant le plus important : ne mange pas, puis il raccroche, tonalité dans l'écouteur, on frappe, y a quelqu'un ? je réponds oui par ici, au fond, et le type se rapproche, j'ai un colis pour XXX, je dis oui, ok, je viens, je signe, vous avez un stylo ?, et je signe papier puis écran et au revoir, bonne journée, c'est un tout un cortège d'inconnus en chasuble qui quitte mon bureau : mon bureau, c'est à dire celui qui ne sera très bientôt plus le mien. Le téléphone sonne à nouveau. Tu as les documents ?, je lui fais oui. Il me dit maintenant rejoins-moi, note : la ligne X puis changement Z à Y, direction B par A sur C, rue F, numéro D, le digicode est, etc. Il me demande de lui amener les documents et ce qu'il reste au bureau. Ce qu'il reste ? je fais, tout ? Il me dit tout, tout ce qui dépasse, et raccroche. Je prends deux sacoches harnachées dans mon dos, deux sacs et cartons, j'y entasse tous les documents, ordinateurs, téléphones, routeurs, câbles, tout ce qui traîne encore dans le grand bureau vide et sort, direction la ligne X, je me traine péniblement entre les boyaux souterrains, je ne passe pas tous les portiques, trop de bagages derrière moi, les yeux sur moi tombent et me défigurent comme si je portais malgré moi les bacilles buboniques d'une peste encore à venir, nouvelle souche non encore éclatée, ce qui n'est d'ailleurs pas totalement impossible, ces dossiers et colis chinois n'indiquant pas leur contenance, pas dans une langue intelligible en tout cas. Je continue ma course et m'étale sur un siège du métro, la sueur du jour accumulée dans le dos. Le métro me porte jusqu'à une autre ligne, autre correspondance, fourche, déviation et boucle par la surface, puis retour de chez les morts, j'émerge de la station enfin, la bride de mes harnais me tire vers l'arrière et j'avance de moins en moins vite, les harnais me coupent le torse et sous thorax le souffle se défait. Arrivé bon numéro je fais le code qui ne prend pas. Nouvel appel : tu es au numéro tant ? je dis oui, il me dit maintenant fais demi-tour, rue K le long des quais puis numéro bis en contrebas, puis raccroche. Je m'exécute. Je suis le plan mental encore un peu flou, relance ce qui me reste de mémoire tampon, le long des quais puis numéro bis en contrebas, une ombre devant moi se présente qui ne se retourne pas. Nouvel appel : laisse les documents à mes pieds, emporte le reste, je lui dis pardon ? il me dis tu m'as entendu puis me demande : tu as regardé ? regardé quoi ? tu as posé la question ? quelle question ? tu n'as rien demandé ? je lui dis non m'sieur, rien demandé, posé aucune question, et il me dit maintenant rentre chez toi, repose-toi et dors, dors beaucoup, sue ce qu'il te reste et oublie ce que tu as dans la tête, on ne se reverra plus et moi je pense : est-ce qu'on s'est déjà vu une fois auparavant ? Sur ma poitrine deux traces rouges en forme de X, stigmates des harnais qui me retiennent encore vers l'arrière alors que je tente de repartir, m'enfoncer dans d'autres boyaux, faire demi tour, d'autres traces rouges latérales me découpent les poignets, une sur chaque, je les remarque en tournant les paumes, mais celles-là j'ignore d'où elles proviennent.

Sur fond de rien parce que l'air (le fond de l'air) est trop lourd. Il paraît (il paraît) que ça porte malheur.

veines saillantes pieds et mains jointes, chaînes bracelets or et boucles argents, faux ongles, bronzée UV, gooffy mascara & coupe garçonne blond décoloré : voyage dans le pire du pire des années 90

elle, maniaque, se lime les ongles jusqu'au sang, se mouche sonore dans un kleenex à la menthe

tragédien-cadre : prostré-costard les poings aux tempes : pourquoi, pourquoi tant de monde ? pas de réponse, chemise froissée, veste à l'écart, boutons ouverts

casquette à damier vissé arrière, meuf-débardeur collée à lui, prise entre sueur et hanche droite : coup brutal contre distributeur de capotes puis éclat de voix sur la carlingue : ça se voit pas que je suis en train de péter les plombs je dors genre deux heures par nuit toi tu dis huit toi tu t'en fous vous êtes tous en train de me faire monter de me faire monter en pression je suis toujours en train de vous dire arrêtez arrêtez putain mais vous vous continuez encore dis moi non et je te pètes la mâchoire sur le si je t'ait dit d'arrêter pourquoi tu le fais tu cherches quoi sincèrement sincèrement tu cherches quoi

allée ouverte plein axe-cagnard : torses fondus au sol et sueur luisante : peau, chair et os même huile-adolescence : les gravillons dans la peau (donc les os) intercalés, roller Roces moulés aux chevilles et malléoles bouillantes : skate park à ciel ouvert, shooting ouvert

Cette lecture de L'Assommoir comme un défi à moi-même pour dénicher la page qui justifierait les neuf-cent autres. Celle-ci peut-être ?

J'aime assez, chez Zola, ces entre-deux d'espace qui se dégagent, l'espace urbain notamment, et l'esthétique très outrée des éclairages. Le Paris qui ressort est un Paris au bord (au bord des formes, au bord du vice, au bord du siècle), souvent vertigineux.

Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant l'Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique flambait, son gaz allumé, les glaces blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant, l'échine tendue, l'œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de l'étalage, à guigner Coupeau, dans le fond de la salle il était assis avec des camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fumée des pipes et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça faisait un drôle d'effet de les voir se démancher, le menton en avant, les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible que des hommes pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi dans un trou où ils étouffaient ! La pluie lui dégouttait le long du cou elle se releva, elle s'en alla sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n'osant pas entrer.

Emile Zola, L'Assommoir, Feedbooks, P.744-745.