Encore évolutif, le texte enfle : j'ai l'impression qu'ils enflent tous (ceux dont la méthode de composition choisie est le fragment, toujours). Parce que la question des murs je me la pose encore, parce que les murs je les traverse encore et les lâcherai jamais. Aujourd'hui le fragment 66 est une particule détachable, un trait d'union possible entre Qu'est-ce qu'un logement. et Prudhommes.rtf qui ne verra jamais le jour.

66

J'ouvre les yeux sur des murs pourtant toujours présents mais que je découvre. Des ombres et des paupières entre deux. Désormais seul dans cet espace connu par coeur je me demande encore s'il est mien, s'il m'a apprivoisé (ou bien l'inverse). Je regarde partout dans la pièce, même dans les coins, mais ne trouve pas la réponse. J'écoute sans croire et elle refuse d'y être.

Je me souviens d'une nuit passée entre ces murs : une nuit, une seule. Trop tard pour le dernier métro, trop tôt pour repartir. J'ai dormi trois heures dans un fauteuil en cuir. Est-ce qu'une nuit suffit à faire d'un lieu un lieu ? De transformer en murs les cloisons ? Est-ce qu'un lieu où on souffle, un lieu où on souffre, un lieu où ennuie, c'est pas aussi un lieu où on vit quand même ? Je regarde partout dans la pièce, même dans le coins, mais ne trouve pas la réponse.

J'aime cette idée de texte évolutif : quand bien même arrêté dans le temps, figé sur support (papier, cristaux liquides, encre numérique ?), quand bien même percuté point final une bonne dizaine de fois, quand bien même quand bien même, le texte poursuit sa voix sans accord ni conscience. Le texte croît encore, encore un peu, au rythme d'un paragraphe tous les quatre ou six mois, dans un coin de crâne un peu ailleurs, zone pariétale sûrement bourrée de et si et autres pourquoi pas. Exemple : si Qu'est-ce qu'un logement. se poursuivait un soir de janvier glacial, voilà le fragment qu'il pourrait proposer (résolument un extrait de la troisième partie, ou troisième partie bis, identifiée C ou C' dans le labyrinthe) :

65

Au carrefour du silence et du froid, voilà mes habitudes : je compte mes clés. Je compte un, je compte deux, je compte mes doigts engourdis par dehors et la nuit, je compte en tout six anneaux sur mon porte-clé métal-décapité. Je compte :

1/ chez mes parents qui ne retournent plus mes appels ni ne décrochent quand je harcèle
2/ clé d'immeuble qui n'est jamais rentrée une seule fois dans la serrure : seul le digicode fonctionne
3/ clé d'ancien appartement si dure à copier, facile à tordre
4/ clé de mon ancien boulot que je n'ai jamais eu le luxe d'avoir, mon dernier jour excepté, venu seul au mois d'août célébrer mon départ
5/ porte d'une vieille salle de classe qui, vestige de mes vieux intérims, continue de puer pisse et plomb mélangés
6/ clé usb dont les données hackées ne servent plus aujourd'hui qu'à alourdir le trousseau

Au carrefour du silence et du froid, voilà ce que je fais. Compter mes clés. À présent la nuit tombe, il est temps de dormir. Un coup de pied dans le lampadaire rue Berger pour qu'il s'éteigne, je m'enroule dans mon carton La Poste et siffle entre mes dents un air qui ne me réchauffe pas. Mes potes au coin de la rue, gueules fripées, belle étoile : s'il faut, nous forcerons les Halles et squatterons les couloirs.

Il y a bien cet axe que je n'ai pas abordé avec Qu'est-ce qu'un logement., la question des APL. Une erreur, un oubli. S'il fallait poursuivre l'exercice, etc. il faudrait écrire le paragraphe qui suit, le lire ensuite, et le placer sans doute un peu après le fragment numéro 35 dans la (non) chronologie de la chose.

64

La voix depuis l'envers du combiné décompte syllabe après syllabe les sommes prévues pour mes prochains remboursements. Zéro en janvier, zéro en février, en mars, avril, mai. Ça continue jusqu'en décembre, faut-il poursuivre ? Silence dans l'écouteur. Ce ne sera pas nécessaire. Une explication, peut-être ? Vous avez dépassé les plafonds de la CAF pour 2007, vous avez gagné trop d'argent. Nouveau silence dans l'écouteur. Je devrais peut-être lui donner le numéro de la négociatrice de l'agence, je me dis, qu'elles puissent au moins discuter, échanger, se mettre d'accord. Mais je n'en ai pas l'occasion. Un dernier silence, plus long celui-là, et la voix reparaît contre les crépitements de mon oreille droite : ce sera tout ?

Il y a six mois la phrase ce qu'on aurait souhaité qu'on s'abstienne de nous offrir (Qu'est-ce qu'un logement.), aujourd'hui ceci.

Je mets aujourd'hui en ligne ce projet de webfiction qui m'a occupé cet été et pour lequel j'ai détourné certains éléments de nos recherches de logement successives. Le texte est parti de lui-même, par bribes notées à la va-vite, alors que se profilait un troisième déménagement en juin dernier. Puis les fragments se sont enchaînés, j'ai fini par les numéroter dans l'ordre et, après réorganisation et mise en page, ils sont devenus ce Qu'est-ce qu'un logement dont je parlais déjà en août. Pour ce projet là, la lecture-écran est grandement souhaitable, la mise en page va dans ce sens, mais pour ceux qui le souhaiteraient, j'ai également une version PDF à faire circuler. La navigation du mini-site dédié est un peu particulière, je vous laisse la découvrir. Disons pour faire simple qu'il n'y a ni ordre, ni sens ; le texte est à traverser comme on peut. Chaque lecture peut-être unique, fonction des chemins parcourus. Un plan est disponible pour les plus téméraires qui voudraient tout lire, mais pour les autres, je les laisse se perdre au gré du hasard. Pour le reste : suivre les instructions du début et lire, si possible après avoir téléchargé le pack police proposé au bord du texte. A titre indicatif, le texte comporte 53 fragments différents, plus ou moins faciles à trouver, plus ou moins enchaînés les uns aux autres, à lire dans n'importe quel ordre ou désordre comme on peut.

0

Je ne dirai plus de cet endroit que c'est chez moi.

Je ne dirai plus rien de cet endroit,
ni des précédents,
ni des autres.

Posté le 19 mais daté du 15 pour cause de blackout bis.

J'avance, plusieurs chantiers sur les bras. Les relectures de Coup de tête, cycliques, identiques, tapissent un fond d'écriture régulier, quasi abstrait, toujours présent. Je relis les mêmes pages depuis des semaines. Le processus est lent, il en accompagne d'autres. Je n'en suis qu'aux premières pages du premier jour de la première partie. Encore beaucoup à découvrir, à exhumer, dépoussiérer, et tout le reste aussi.

Autre chantier, autres pages, elles n'ont strictement rien à voir entre elles : Qu'est-ce qu'un logement. Les cinquante-cinq fragments bruts originels, écrits entre juin et début août, ont été classés, catégorisés, épurés, selon mes systèmes de classement habituels. Douze de ces fragments ont été retirés. Mis à l'écart, ils ne serviront pas pour la version finale du projet. Je compte les proposer à la lecture, via une mise en ligne sur le blog, avant, ou bien à l'occasion de la publication internet de la version finale. Le reste des fragments, encore sujet à modifications d'ici cette date fictive, a été classé en trois catégories distinctes, correspondant à trois périodes chronologiques qui résultent d'une récente mise en fiction du projet. L'idée de départ était de fragmenter ce quotidien absurde des déménagements successifs et à répétition. L'idée de départ était d'établir un flou suffisamment dense pour y caser les récentes (més)aventures liées à la question du logement. Et ce que ça signifie, au juste, de dire « chez moi », ou « chez nous ». En cours de route l'idée a bougé, évolué. La mise en fiction vient de là : j'ai décidé de distinguer trois périodes différentes articulées autour d'un évènement en plus. Fictif, donc. Cet évènement tient du conditionnel des mes pensées abstraites : il me fallait casser l'image du couple et laisser mon narrateur se séparer de son H. fictif que l'on devine pourtant. Parce que la plupart de ces fragments étaient d'inspiration autobiographique et qu'il me fallait les détourner pour en construire une fiction. Voilà comment je m'en détourne : je choisis la rupture. A présent, le texte se décompose en trois temps : le temps du nous, de la rupture, donc, et le départ (ou retour) vers la solitude. Ce découpage n'a rien de délicat ou d'épuisant : simplement déplacer des paragraphes, des numéros, vers des tronçons de pages, délimités par des sauts de pages insérés, coincer ces numéros sous des lettres, représentant chacun un temps : A, B et C. Et au bout de ces trois lettres, la colonne « Chutes », rebuts de tout ce qui ne convient finalement pas et qui ne prendra pas part au texte final, comme expliqué précédemment.

Si ces deux projets avancent en parallèle sans accroc, c'est tout simplement parce que le rythme d'écriture n'est pas le même. Coup de tête fonctionne presque indépendamment de moi, en toile de fond, parce que les relectures acharnées et aliénantes ne sont pas rentables (déjà testées pour vous). Je ne me heurte qu'à peu de difficultés : ces passages là ont déjà été beaucoup travaillés depuis mai dernier. Le seul doute est aussi un de ceux qui me résistent ne me lâchent pas depuis le début, probablement que je ne le résoudrais pas, c'est une question d'équilibre de la langue, mais j'y reviendrais plus en détail. Je souhaiterais terminer Qu'est-ce qu'un logement dès cet été, si possible avant le début du mois de septembre. Restera ensuite, passée la phase de « montage », la dernière étape du projet, et non la moindre, la mise en page, la mise en ligne, en un seul temps.

Grosso modo un an plus tard et toujours les mêmes problèmes. D'ici probablement le courant de la semaine prochaine le blog fonctionnera au ralenti (et j'imagine que certains ont déjà remarqué que c'était le cas depuis une semaine au moins). Les causes sont encore identiques. Déménagement. Initialisation de la ligne. Activation du truc. Du coup : en être réduit à capter l'ombres des ondes du hotspot d'en face (quand celui-ci fonctionne). Et attendre que tout soit lancé.

Pour le reste tout est à peu près bon. Nous sommes arrivés samedi. Ce qui veut dire que depuis ce jour nous ne faisons rien d'autre que déballer, ranger, jeter, ranger, déballer, acheter, acheter, ranger. D'ici le début de la semaine prochaine, il est fort probable (souhaitable) que tout rentre dans l'ordre. Qu'on ait un chez nous. Qu'on puisse reprendre le quotidien et les trucs en cours. Les étagères remplies sur les bons murs. Les livres organisées dans les bonnes étagères. Les rideaux coupés aux bons endroits. Ce genre de trucs.

*

Ces premiers jours à vivre à Y. dans l'Essonne sont particuliers. Parce que cela fait plus d'un an à présent qu'H. et moi vivons ensemble, or j'ai parfois l'impression qu'il s'agit de notre premier appartement. Que les deux mois à Morlaix et les dix passés à Nuggets City en réalité ne comptent pas. Et la grosse semaine passée à Sainté qui n'arrange rien. L'impression de quitter la ville, les amis, la famille à nouveau. Impression agaçante parce que je la sais forcée.

Je n'ai pas envie de résumer cette dernière semaine (pourtant hautement fournie). Simplement me laisser couler dans l'air autour pour enfin reprendre le cours de mes occupations. Profiter un minimum du mois d'août avant qu'il ne se termine. Et régler les détails administratifs encore en plan. Remplir un dossier de demandes d'APL. Postuler pour tel job à l'ANPE. Ce genre de trucs.

Et reprendre (et terminer) Qu'est-ce qu'un logement avant de trop m'excentrer de l'oeil du cyclone. Et Coup de tête dans la foulée. Et puis tout le reste et un peu plus encore.