Posté le 19 mais daté du 15 pour cause de blackout bis.

J'avance, plusieurs chantiers sur les bras. Les relectures de Coup de tête, cycliques, identiques, tapissent un fond d'écriture régulier, quasi abstrait, toujours présent. Je relis les mêmes pages depuis des semaines. Le processus est lent, il en accompagne d'autres. Je n'en suis qu'aux premières pages du premier jour de la première partie. Encore beaucoup à découvrir, à exhumer, dépoussiérer, et tout le reste aussi.

Autre chantier, autres pages, elles n'ont strictement rien à voir entre elles : Qu'est-ce qu'un logement. Les cinquante-cinq fragments bruts originels, écrits entre juin et début août, ont été classés, catégorisés, épurés, selon mes systèmes de classement habituels. Douze de ces fragments ont été retirés. Mis à l'écart, ils ne serviront pas pour la version finale du projet. Je compte les proposer à la lecture, via une mise en ligne sur le blog, avant, ou bien à l'occasion de la publication internet de la version finale. Le reste des fragments, encore sujet à modifications d'ici cette date fictive, a été classé en trois catégories distinctes, correspondant à trois périodes chronologiques qui résultent d'une récente mise en fiction du projet. L'idée de départ était de fragmenter ce quotidien absurde des déménagements successifs et à répétition. L'idée de départ était d'établir un flou suffisamment dense pour y caser les récentes (més)aventures liées à la question du logement. Et ce que ça signifie, au juste, de dire « chez moi », ou « chez nous ». En cours de route l'idée a bougé, évolué. La mise en fiction vient de là : j'ai décidé de distinguer trois périodes différentes articulées autour d'un évènement en plus. Fictif, donc. Cet évènement tient du conditionnel des mes pensées abstraites : il me fallait casser l'image du couple et laisser mon narrateur se séparer de son H. fictif que l'on devine pourtant. Parce que la plupart de ces fragments étaient d'inspiration autobiographique et qu'il me fallait les détourner pour en construire une fiction. Voilà comment je m'en détourne : je choisis la rupture. A présent, le texte se décompose en trois temps : le temps du nous, de la rupture, donc, et le départ (ou retour) vers la solitude. Ce découpage n'a rien de délicat ou d'épuisant : simplement déplacer des paragraphes, des numéros, vers des tronçons de pages, délimités par des sauts de pages insérés, coincer ces numéros sous des lettres, représentant chacun un temps : A, B et C. Et au bout de ces trois lettres, la colonne « Chutes », rebuts de tout ce qui ne convient finalement pas et qui ne prendra pas part au texte final, comme expliqué précédemment.

Si ces deux projets avancent en parallèle sans accroc, c'est tout simplement parce que le rythme d'écriture n'est pas le même. Coup de tête fonctionne presque indépendamment de moi, en toile de fond, parce que les relectures acharnées et aliénantes ne sont pas rentables (déjà testées pour vous). Je ne me heurte qu'à peu de difficultés : ces passages là ont déjà été beaucoup travaillés depuis mai dernier. Le seul doute est aussi un de ceux qui me résistent ne me lâchent pas depuis le début, probablement que je ne le résoudrais pas, c'est une question d'équilibre de la langue, mais j'y reviendrais plus en détail. Je souhaiterais terminer Qu'est-ce qu'un logement dès cet été, si possible avant le début du mois de septembre. Restera ensuite, passée la phase de « montage », la dernière étape du projet, et non la moindre, la mise en page, la mise en ligne, en un seul temps.

Entamer le temps des relectures, c'est toujours le plus démoralisant, le plus pénible, le plus agaçant. Dans cet ordre ou dans un autre. Parce que c'est à ce moment là qu'on se rend compte (je dis « on » comme je pourrais dire « je », simplement je me distancie volontairement pour atténuer la chiantise de la chose, si tant est que ça veuille dire quoi que ce soit) que ce n'est pas bon, que c'est à refaire encore et, pire, que ce n'est que le début, que ça restera « à refaire » encore longtemps, longtemps, longtemps... On commence donc les relectures du manuscrit de « Coup de tête » qui traîne sur mon bureau depuis six mois ou presque. Je commence.

J'ai l'amère impression de corriger une copie qui ne décolle pas. Sur soixante pages relues et corrigées jusque-là, je sauve peut-être un passage de quinze pages qui me plaît, qui ne bougera pas beaucoup. Peut-être dix pages à revoir en intégralité. Le reste à refaire, c'est à dire qu'on garde la base mais qu'on la réécrit parce que ce n'est pas assez bon en l'état. En l'état. Quinze pages sur soixante de convenable, ce n'est pas beaucoup.

Dans les marges, dans les blancs, les espaces, les interlignes (quand il y en a) et même parfois par dessus le texte raturé, j'écris :
MD
TMD
Nul
Non
Bof
Bizarre
Moche
Inutile
Mal foutu
A refaire
A revoir
A reformuler
A oublier
A amputer
A se flinguer
Incohérence
Impression d'incohérence
Impression incohérente
Nul nul nul
Moche moche moche
Certainement pas
Vraiment ?
Ah bon ?
C'est censé vouloir dire quoi au juste ?
Putain non mais je rêve
Bordel non mais c'est pas possible d'être aussi, etc.

Lorsque je barre des paragraphes (voire des pages) entiers, je sens onduler sous la mine de mon crayon les reliefs qu'ont imprimé les caractères sur la feuille vierge. Je ne pensais pas qu'il y en aurait. Ce qui fait qu'à chaque nouvelle ligne tracée de long en large sur la page, je ressens physiquement contre mes doigts ce texte que j'étouffe et je censure.

Mais le problème va bien au-delà des mots. Ce n'est pas un problème de pure formulation. Ça va chercher plus loin. Maintenant deux ans que je suis (par intermittence, certes, mais deux ans tout de même) sur ce projet de roman. Et en deux ans, trois versions différentes au moins et tant d'autres version intermédiaires pour les relier les unes entre elles. Et en deux ans, j'ai toujours sauté du coq à l'âne, j'ai toujours embrayé vers d'autres petites choses parallèles (rarement finies, soit dit en passant). Et toujours je suis revenu vers « Coup de tête ». Sauf qu'entre temps, ma vision des choses avait changé, j'y avais vu d'autres éléments, d'autres profondeurs, d'autres scènes, d'autres personnages. Et à chaque fois, s'y atteler à nouveau, rechanger tout ou presque à nouveau. Ce qui fait qu'en réalité, je passe mon temps à réécrire le même premier jet, différent pourtant, mais identique dans ses lacunes et imperfections. Deux ans après, je suis toujours scotché au mêmes problèmes. Mes personnages sont aussi peu calibrés qu'au début, je n'ai pas de plan, mon narrateur est trop ambivalent. Ces trucs là, ce genre de trucs.

Alors j'essaye de recalibrer. En retard. A l'arrache. Ça ne fonctionne pas vraiment mais au moins ça pourrait donner l'impression que ça ne se casse pas la gueule.

La solution, pourtant, je la connais. Me concentrer sur le texte. Finir ces corrections. Bâtir un plan précis et exhaustif auquel je me tiendrais. Commencer la réécriture. Ne pas dévier du projet. Ignorer les autres idées, les autres appels. Aller au bout du bout du bout de mon truc. Ne pas dévier. Réécrire et corriger à nouveau jusqu'à ce qu'il n'y ait plus aucune source d'incertitude, jusqu'à ce que ce soit évident enfin. Et m'en tenir à ça. Faire en sorte que ce roman là on le termine avant de pouvoir dire « maintenant trois ans que je suis dessus ». Et se rappeler qu'il y a deux ans, j'écrivais ici-même : « ce petit roman était pensé pour être « fulgurant », c'est-à-dire qu’il devait être conceptualisé, écrit et terminé en un laps de temps très court. C’était sa raison d’être. ».

Ah oui, ah merde, comme on dit.

Pour la première fois je peux enfin dire : je viens de terminer mon roman. Et pour la première fois, cela ne signifie pas que je suis seulement vaguement satisfait de ce que j'ai fait , mais bien que j'ai achevé mon texte : j'ai écrit exactement ce que je voulais écrire.
Par rapport à ses balbutiements, le roman en question a relativement évolué, tout de même. Il s'agit de "Cette vie" dont je vous parle depuis presque six mois ; à la base une nouvelle, puis une "novella", il a finalement suffisamment grossi pour devenir roman (court, mais roman quand même). A l'origine,"Cette vie" est un rêve. Le roman que je viens d'achever est en fait la version retranscrite (et traduite pour le récit) de ce rêve fait en avril et qui m'a forcé à me lever à 4h40 pour l'écrire, le plus vite possible pour en oublier le moins possible. Je me suis ensuite recouché à 5h20 et depuis il n'a pas quitté l'un des coins de ma tête.

Un peu de statistiques, pour la forme : je commence la rédaction de ce qui n'est alors qu'une nouvelle le 28 avril dernier, et j'y apporte les dernières modifications le 23 septembre (hier, donc) après une semaine de retouche fortement dispensable : je venais d'arriver au bout du bout de mon processus de relectures & corrections. La version finale constitue la dernière d'une série de huit versions différentes. La première (le premier jet, basiquement) comportait 29 877 mots (c'est précis), le roman achevé en compte finalement 44 563 (et 281 366 caractères, pour pousser le vice de l'exactitude jusqu'au bout), répartis sur 104 pages (interligne 1.5, police 12). La fin a été modifié à chaque version, à chaque lecture. Mais cette fois-ci c'est la bonne.

Difficile de proposer un résumé de "Cette vie", d'ailleurs je ne m'y risque pas. Juste, histoire de vaguement comprendre le contexte des extraits présentés ci-dessous : ça se passe dans un microcosme indescriptible, la "Fondation", et le narrateur y est professionnellement affecté. Difficile, également, de recommander quoi que ce soit pour la lecture : mieux vaut se confronter au texte. D'ici la fin de l'année, si tout va bien, je devrais envoyer ce roman là à toute une tripotée d'éditeurs pour mieux l'oublier jusqu'aux réponses espérées de ces mêmes éditeurs, six mois ou un an plus tard.
Je ne mettrai pas le roman en ligne ici en revanche. Tout ce que je peux vous proposer, c'est de publier dans ce billet deux extraits choisis par mes soins. Ils ne sont probablement pas les plus représentatifs du roman (quoi que) mais il s'agit de deux passages que j'affectionne particulièrement moi-même. A vous de voir ensuite si ça vous intrigue ou non...

Extrait 1 : Première partie, P.22/104
Le narrateur accompagne, impuissant, le calvaire de sa femme, victime d'une maladie soudaine.

Je m'étais juré que je ne tomberais pas dans ce piège blafard que constituait mon propre sommeil, aussi fis-je tout mon possible pour maintenir mes yeux ouverts aussi longtemps que mon corps pouvait l'accepter. Je regardai avec attention chaque objet disséminé dans la pièce et me forçai à les décrire à voix basse, le plus exhaustivement possible. Ces exercices, en plus de maintenir mon esprit aussi éveillé que l'imposait mon rôle de garde-malade, avait également pour avantage de créer une passerelle orale entre ma femme et moi. Je me plaisais à croire que chaque mot prononcé à voix basse et soufflé contre ses tempes me permettait de percer le secret de ses sens. Chaque son que je m'efforçai de murmurer me rapprochait un peu plus d'elle-même et nous permettait à tous les deux de mieux endurer la maladie. Rien n'était épargné par l'avalanche scrutatrice de mes paroles : les livres, les feuillets et dossiers entreposés sur les rayons de la bibliothèque, les plinthes, la tapisserie, la porte menant au couloir du premier étage, l'accès étriqué ouvrant sur le coin salle de bain, le robinet blanc, le miroir glacial, le plafond vaguement lézardé, les huisseries blanches de la fenêtre suintante, la surface empêtrée de mon bureau provisoire, le boîtier fermé dans lequel se trouvait toujours ma réserve de boules quiès, au cas où, cette chaise sur laquelle je me trouvai, les draps de son propre lit, cet oreiller, le bois sombre de la bibliothèque, la sarbacane qui trônait sur le haut du dernier rayon... La poussière qui phagocytaient elle-même cet objet incongru. La petite fléchette qui y était fixée. Quelques filets de salive que j'imaginais sur son extrémité. Rien n'était épargné. Et lorsque je me rendais compte que j'avais épuisé toute la matière de mes éternelles descriptions, je faisais mine de ne pas l'avoir remarqué, je recommençai le perpétuel cercle de l'observation, descendant d'un cran dans les niveaux successifs qui se présentaient à moi, m'enfonçant sans vergogne dans l'infiniment petit qui dans les détails de notre quotidien le plus proche ne cessait de nous cerner et de potentiellement nous recouvrir.

Extrait 2 : Seconde partie, P.59/104
Le narrateur conduit une inconnue, nouvelle venue à la Fondation, dans les parcs jouxtant le domaine.

Le ciel était noir lorsque, l'après-midi pourtant, nous nous faufilâmes, emmitouflées dans nos blousons, écharpes, bonnets et parkas, dans les steppes glacées du domaine environnant. Nous passâmes, moi en tête, Ithma ensuite, par le petit salon, gagnant la terrasse via la porte-fenêtre latérale, et nous longeâmes délicatement les buissons de Locus Amoenus. Ils se cristallisaient sous nos yeux en de sombres bouquets argentés qui ressemblaient, par endroits, à quelques sculptures parfaites, elles mêmes copies potentielles de plantes et de fleurs réellement existantes. Ithma sortit son appareil à impulsions photo-électriques et se positionna à deux pas de ces buissons ; elle inséra dans les fentes correspondantes les plaques impressionnables nécessaires au bon fonctionnement de son appareil et elle captura l'image que quelques secondes plus tôt seulement nous nous attachions à contempler. Sur la photo, j'imaginai, ne paraîtraient pas les effluves silencieuses et croissantes qui s'échappaient mollement de leur pétrification et qu'à cet instant je me gardai bien de respirer.
Peu à peu les forêts acérées du domaine nous encerclèrent à mesure que nous en gagnions les profondeurs. Je me trouvai désormais bien au-delà des limites que j'avais eu le loisir de découvrir auparavant. Nous comptions pourtant sur ma connaissance supposée du terrain pour nous orienter. Chaque pas nouveau nous entraînait un peu plus vers un coeur brumeux et silencieux dont les sculpture florales et factices constituaient l'unique point de repaire.

Ithma déambulait parmi ces espaces condensés comme on traverse un chemin inexistant. Elle imprimait de nombreuses plaques impressionnables et notait sans cesse les références de ce qu'elle se permettait de figer. Chaque variété végétale ou minérale aimantait son attention. Chaque regard trahissait l'effusion de ses yeux beiges à traquer l'inconnu, quand bien même, pour elle, l'inconnu n'était pas cet ennemi impalpable qui nous étouffe et nous broie mais bien un défi perpétuel, un compagnon de jeu, qu'il fallait traquer et dépasser à mesure que notre progression le permettait. Nous frôlâmes quelques épines acérées et mesquines, nous marchâmes sur des brindilles de verre qui se désintégraient aussitôt, nous ignorâmes les percussions haletantes d'oiseaux invisibles et discrets qui, au-dessus de nos ouïs respectives, sifflaient et martelaient le tronc des arbres sur lesquels ils devaient se trouver ; ensemble nous progressions dans les splendeurs et les pièges de cette forêt et ensemble nous acceptions de nous y oublier.

Derrière ce sigle mystérieux qui rappelle une chaîne de magasins de fringues (à vous de retrouver laquelle) se cache en fait un concept beaucoup moins enthousiasmant que le shopping et qui n'a surtout rien à voir. Cette abréviation affublée de parenthèses est en fait ma façon de marquer sur mes fichiers informatiques les « corrections & relectures » que je dois apporter à mes textes. J'en avais déjà parlé il y a quelques temps dans ce même journal de bord et ainsi que je l'avais déjà dit à l'époque, la phase « corrections & relectures » (C&R) n'est pas une phase que j'affectionne particulièrement. Mais ce n'est pas comme si j'avais le choix.

Lors de mon précédent billet sur le sujet, j'expérimentais une nouvelle façon de travailler, de relire et de corriger. Au cours des derniers mois, j'ai eu l'occasion d'appliquer cette nouvelle façon de faire, et même de la pousser dans ses retranchements jusqu'à produire quelque chose d'enfin achevé. Le mot est important (d'où l'italique) : jusqu'à cette année écoulée, je n'avais jamais poussé un texte jusque dans ses ultimes retranchements, je n'en avais jamais terminé aucun, c'est à dire que je ne les avais jamais suffisamment travaillé pour produire ce que je me plais à appeler « la meilleure version possible » du dit texte. Voilà pourquoi je répète parfois que tout ce qui est présenté dans ce blog dans la rubrique « Textes » (Mécanismes compris) ne vaut que comme des brouillons, des tentatives, des essais médiocres et inachevés.
Mais depuis cette année, et ces deux nouvelles dont je viens de vous parler (« Sablier » et « Décompte » qui devraient être mis en ligne une fois la version 2.1 du blog proclamée), je procède autrement ; en un mot, je suis devenu perfectionniste.

La phase C&R, je la traverse actuellement.

Parallèlement aux récents repérages pour « Coup de tête », j'ai commencé d'écrire une longue nouvelle (ou un court roman, c'est selon), voire même plutôt une novella (entre les deux, donc), intitulée « Cette vie », qui constitue une « version alternative » d'un rêve que j'ai fait récemment et que j'aimerais terminer avant mon déménagement (mais ça ne me paraît pas vraiment possible). La phase « corrections et relectures » s'applique donc à ce projet-ci.

La technique mise en oeuvre est sensiblement la même que pour corriger le premier jet de « Coup de tête » : d'abord, j'imprime ce premier jet et j'effectue un premier passage où je barre, entoure, rature et note les modifications à apporter. Ensuite intervient un second passage, sur traitement de texte, où je modifie les erreurs précédemment soulignées. La version obtenue correspond à un premier jet amélioré, ou « version 0 » comme je l'appelle lorsque je nomme mes fichiers. La suite est simple : on relit le texte et on souligne les nouvelles imperfections, puis on repasse pour les corriger, rectifier ou réécrire aussi souvent qu'il le faut, jusqu'à ce qu'il ne reste plus aucun doute, jusqu'à ce le texte devienne le plus abouti possible. Cette technique marche parfaitement lorsqu'on l'applique à une nouvelle, soit un texte court d'environ 30 000 / 50 000 signes.
Pour « Cette vie » (qui devrait totaliser entre 175 000 et 200 000 signes, soit 40-45 pages environ), c'est plus compliqué, tout simplement parce que le texte est plus long. Relire cinquante fois de suite un texte de quarante pages, c'est tout simplement trop lourd et trop espacé dans le temps (il faut au moins deux à trois jours pour relire l'intégralité attentivement). J'ai donc opté pour une variante que je pensais déjà appliquer depuis longtemps. Après l'élaboration de la version 0, j'ai relu deux fois l'intégralité du texte, apportant des modifications là où je le pensais nécessaire, jusqu'à aboutir jusqu'à une « version 1.5 ». A partir de là, j'ai découpé le texte en six « tronçon » de cinq pages, afin de pouvoir travailler plus précisément (je précise que je travaille sur une version en police 10 et aux marges réduites, cela fait donc 33 pages et non plus quarante et quelques). Sur ces tronçons de cinq pages, je reprend le même principe : je lis et souligne ce qui ne va pas (beaucoup de choses, mine de rien), puis je repasse derrière pour corriger et réécrire. Jusque là, alors que cela fait une semaine que je me prête au jeu, je n'ai pas encore atteint la moitié de la novella. Il faut compter en moyenne quatre ou cinq passages successifs pour arriver à une version acceptable de chaque tronçon (le tout jusqu'à obtenir une « version 2.0 » qui sera elle-même soumis à des corrections ultérieures). Je passe en moyenne trois jours sur chaque tronçon.



Je n'ai pas à me plaindre, cette façon de faire à beau être éreintante et frustrante (je n'ai pas vraiment le temps ni le loisir d'écrire autre chose pendant ce temps, ce qui rend l'opération encore plus intense), elle s'avère surtout extrêmement efficace. Avec ce type de méthode, je ne peux pas affirmer que mon texte sera bon, mais je sais d'avance qu'il sera le meilleur possible dans la mesure de mes moyens et de mes capacités du moment ; c'est ce que j'appelle un texte achevé et je ne demande rien de plus à mes productions.
Le côté frustrant apparaît surtout à cause de la chose suivante : alors que mes corrections ne sont pas encore terminées, je sais déjà que j'ai passé plus de temps à corriger qu'à écrire le premier jet (l'étape où je prends réellement du plaisir). Douze jours de premier jet et dix-neuf de corrections jusque-là (j'enregistre chaque nouvelle évolution de mon texte que je suis quotidiennement, d'où la profusion de statistiques). Petit à petit, on se sent englué par le texte qu'on corrige, on se laisse prendre par les mots incorrects ou insuffisants, les constructions syntaxiques bancales et les incohérences narratologiques. Petit à petit, on se fait aspirer par le texte, on se laisse gagner par cette atmosphère suintante qui s'en dégage et on oublie tout le reste, ou bien on fait en sorte qu'il n'y ait rien d'autre autour. Cette méthode est véritablement épuisante. Je me demande d'ailleurs comment j'arriverais à gérer les corrections d'un roman conséquent comme « Coup de tête » (500 000 signes environ si on se fie au premier jet) et non plus de nouvelles ou novellas, comme c'était le cas jusqu'ici.
Mais peu importe ; le simple fait de constater l'évolution du texte, le simple fait de voir se métamorphoser des phrases d'abord immondes, ensuite bancales, ensuite maladroites, ensuite acceptables, et, enfin, évidentes, le simple fait de comprendre que ces mots milles fois repris traduisent mieux, désormais, la réalité intrinsèque du personnage ; tous ces « simples faits » font que ça vaut le coup. Ça marche, tout simplement.

Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai pas trouvé de meilleur méthode de travail, ni de plus appliquée. L'avenir me dira si, oui ou non, j'ai eu « raison » de procéder de la sorte.