« Mon vrai nom, c'est Donut Network Quarter Pounder, expliqua Dani/Tony.
- Je comprends, concéda Esperanto.
- Ma maman prend de la cocaïne. Mon papa aussi », intervint Big Bang avec une voix de cancre à l'école primaire.
Tout ce qu'Esperanto trouva à dire alors, ce fut « c'est vraiment chouette ».
« Ça c'est le top. De première qualité. Dog », précisa Dani/Tony tandis qu'il sniffait avec force sur le miroir comme un de ces nageurs affligés de sinusite, cosaques valeureux et hivernaux qui remplissent les poumons d'air et de vodka avant d'aller étreindre un infarctus dans les eaux froides de la Volga.
« Dog ? Aboya Esperanto.
- Ah ah. Calmant pour les chiens, expliqua Dani/Tony. Puppy Peace est le meilleur de tous. Le Fido Sleep n'est pas mal non plus. On les sniff comme de la coke après les avoir bien fait chauffer dans une cuillère. Comme de l'héro. Les éléments nocifs s'évaporent et tu te balances le résidu dans les trous de nez. Mais ça c'est autre chose que toute l'autre merde. Ça, ça te détend. Ça te fait voir des choses. Mieux encore, ça te fait penser à des trucs. Sérieux ? Tu n'as jamais entendu parler du Dog ? Et moi qui croyais que t'étais un rocker et tout ça.
- Désolé, ce qui se passe, c'est que j'ai oublié de renouveler mon abonnement à Drogues. Ces derniers temps la revue présente beaucoup de photos de gens drogués en train de parler au téléphone dans le jacuzzi plein de mousse, et pour tout te dire ça m'impressionne un peu..., fit Esperanto, irrité.
- Penser... dit Big Bang comme dans un rêve. Nous, nous avons tant de mal à penser. On ne nous a pas appris à penser et le Dog nous fait penser... nous apprend...
- Tu as envie de penser ? Tu as sérieusement envie de penser, frangin ? » lui proposa Dani/Tony.


(…)

A un certain moment, à la fin de A Day in the Life – les visions éthérées des cieux imposent de temps à autre un atterrissage forcé dans la réalité –, Esperanto redevint conscient qu'il était dans une autre nuit de sa vie et qu'il s'était drogué dans un appartement d'une pièce en compagnie d'un garçon que ses fans appelaient Tony et d'une fille qui s'était elle-même appelée Big Bang.
Dani/Tony embrassait avec fureur Big Bang tout en lui comprimant les seins à pleines mains, comme s'il voulait les tasser.
Esperanto songea à se traîner jusqu'à la salle de bains pour les laisser seuls à leur affaire – et il s'orientait dans cette direction en essayant de les regarder le moins possible –, quand Dani/Tony lui adressa quelque chose qui ne pouvait être qu'un cri désespéré n'ayant rien à voir avec le son propre à la passion.
Esperanto comprit qu'il n'avait rien compris, et qu'en fait Dani/Tony était en train de faire le bouche-à-bouche à Big Bang et lui donnait des coups sur la poitrine pour demander à son coeur de lui accorder la faveur de ne pas cesser de battre cette nuit.

Rodrigo Fresán, Esperanto, Gallimard, trad : Gabriel Iaculli, P.179-194.

Pas de peau chez lui, de souffle, même pas de son. C'est ça, le plus dérangeant, le son. Une fois, il parlait avec une, avec sa, avec copine. Impossible de me remémorer le son de sa voix. Tout en images centrales, non-persistantes en bâtonnets. L'opposé de mes sensations, en descendant le long de sa danse.

La vitesse à laquelle Vanessa Ferlito enfonce l’impuissance de Kurt Russel tout au fond, dans les tréfonds de la ville-chaos. La ville-tumeur de Fresan. La ville des jeunes poètes asphyxiant leur propre mère, en faisant une clocharde, bonne et folle à la fois, Mexico de Bolano.
La ville cadavre.

J'ai compté 807 brins d'herbe, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste encore.

Bashung est mort sans me laisser le temps de le voir. Sa voix résonne dans la chambre et met mieux en valeur son absence. Je m’en veux.

La mort a la diversité des masques vénitiens. Masque Polichinelle. Masque de l’Arlequin. Masque-héron du médecin (celui peut-être de l’anatomiste Von Hagens ?). Masque composite. Masque sur masque. La mort est toujours fardée, toujours mise en scène, car personne - de potentiellement disert et bavard sur le sujet - ne l’a jamais expérimentée personellement.

Le cerveau considérant (à raison) que la pesanteur n’avait aucun impact sur la pensée s’est absenté un instant laissant le corps chuter dans l’escalier, blessant l’écrivaine au genou droit.

Ce feuilleton a été décisif. Contrairement à la plupart des écrivains, je n'ai absolument rien contre la télévision, je la regarde beaucoup. Je considère que nous en vivons aujourd'hui l'âge d'or, les séries que l'on retrouve à la télévision étant souvent extrêmement bonnes. Mais la Bible, pour moi, c'est évidemment La Quatrième dimension. J'ai découvert en regardant cette série qu'il était possible de raconter une histoire différemment. Les autres films ou livres racontaient les choses en passant de A à B, puis à C, puis à D. Je crois que je ne m'en suis jamais remis : voilà pourquoi mes nouvelles partent dans tous les sens, qu'elles se refusent à progresser de façon linéaire. Quant à Rod Serling, c'est tout simplement l'un des héros de mon enfance. Je le voyais au début de chaque épisode, quand il introduit l'histoire, et je me disais « ça c'est un boulot extraordinaire : c'est ce que je veux faire » !

Rodrigo Fresán interviewé par Etienne Leterrier pour Le Matricule des anges N°98, P.32.

En ce qui concerne les lieux, il y a bien sûr la ville de Canciones Tristes, avec laquelle je joue tout le temps. C'est une astuce que j'ai découverte : pourquoi inventer différents lieux sur la planète quand on peut à l'inverse, répandre la même ville un peu partout ? Faulkner a fait pareil, avec Yoknapatawpha, Juan Carlos Onetti aussi, avec la ville de Santa Maria. C'est d'abord très confortable parce que ces lieux nous appartiennent à nous seuls et qu'il n'y a plus besoin, du coup, de se poser la question « est-ce bien possible, est-ce réaliste ? » Bien sûr que c'est possible, puisque je l'ai inventé ! Ces rues sont à moi, et j'en fais ce que je veux. Parfois, on me dit que c'est sans doute ce qui me relie le plus au réalisme magique, à Macondo par exemple : pourquoi pas, même si je n'en suis pas vraiment sûr. Car le fait que Canciones Tristes se déplace en quelque sorte d'un point à l'autre du monde est aussi lié à la ville de Buenos Aires : vous vous y promenez et découvrez soudain que cette rue, que ce carrefour est exactement comme à Paris, comme à Londres ou à Madrid, tout simplement parce que les immigrés qui l'ont construite en ont fait cette espèce de parc à thèmes géant de toutes les villes d'Europe, parce que le monde entier est venu pour donner à Buenos Aires son visage.

Ibid., P. 34-35.

Enfant laide que tout le monde dans le groupe raillait ou plaignait pour sa disgrâce année après année jusqu’au jour où un étranger survint qui sans plus de façons l’embrassa, nous découvrant du même coup comme elle était devenue jolie… et nos cœurs saignèrent de jalousie par les orbites de nos yeux dessillés et toutes les veines de notre corps pantelant.

« Mantra » était un épisode crucial de la guerre entre auteur et personnage, bien plus que le livre du chaos que même son auteur parait y voir. C’était le manuel raisonné d’une ville dont il fallait rendre sens du désordre. « La velocidad de las cosas » serait plutôt un dialogue ou un défi, c’est à voir, qui met en scène auteur et lecteur. Et finalement, sous ses atours bien rangés, il pourrait bien être plus chaotique que son successeur / prédécesseur (selon le pays de publication) de par l’obligation dans laquelle, en quelque sorte, il nous met de décrypter le sens ou en tout cas de faire la lumière sur ce qui nous y est vraiment dit.

CYCLOCOSMIA est une revue littéraire semestrielle illustrée, d'invention et d'observation. Elle emprunte son nom, cousu de multiples étymologies imaginaires, à une créature du règne animal qui, de fait, devient son animal-totem majeur : le premier numéro de CYCLOCOSMIA paraît en septembre 2008.

Hier soir, je me masturbais en regardant Six Feet Under ; quand une vision intracrânienne m’imposa, au centre de mes fantasmes étranges, un visage nouvellement familier qui, seul, retint toute mon attention : celui du mec du bus, qui s’est assis à mes côtés, le jour de la rentrée, frottant sa jambe contre la mienne, sans un regard ; et partageant même destination. Souvent, nous nous rencontrons, de loin, regards elliptiques et toujours souriant : lui et moi ne prenons plus le bus seuls. Serait-ce donc l’aube d’un amour impossible ?.

L'histoire (je veux parler de l'histoire qui est derrière celle-ci, l'ombre de cette nouvelle qui refuse qu'on termine de la coucher par écrit), commence ainsi :
Je traverse une rue dans une ville qui est celle où je dois commencer à écrire cette nouvelle mais pas celle où je la terminerai. C'est alors qu'il se passe quelque chose qui, heureusement, n'est pas facile à comprendre. Ce qui différencie peut-être les écrivains de ceux qui ne le sont pas, c'est que ces derniers se moquent de comprendre ce qui se passe alors. Ils se contentent de capituler face aux évènements. Ce qui se passe, c'est qu'en traversant la rue, une image me traverse l'esprit, celle d'une fille tombant un soir dans une piscine. C'est tout. Mon regard suit la chute de son corps (on l'a poussée ou elle a sauté ?) et j'ai à peine la perception nécessaire de ce qui l'entoure. Une fête. Des hommes et des femmes élégamment vêtus. Une musique de fond. Je monte dans la voiture où elle m'attend (elle conduit et me demande si je veux prendre le volant, je lui rappelle que je ne sais pas conduire mais elle insiste, tels sont les faits) et je lui raconte ce qui m'est arrivé. Je lui dis qu'en d'autres occasions, en traversant d'autres rues, j'ai imaginé des histoires complètes, des trames dont je connaissais jusqu'aux grands-parents des personnages. Je lui dis que, cette fois, ce n'est pas le cas que j'ai plus l'impression d'avoir trouvé une photo qu'une histoire. Je lui dis qu'il y a peut-être une nouvelle dans ce que je lui raconte. Alors, elle se lance dans un récit.
Maintenant nous ne sommes plus dans une voiture mais dans un lit. Privilèges de la scénographie réelle appliquée aux territoires de la fiction. Plus on voit le monde clairement, plus on est obligé de faire comme s'il n'existait pas. Cela arrive parfois. Il fait nuit, il fait noir et ce n'est qu'à compter de cet instant – je ne fume pas, elle non plus – que je comprends le sens des cigarettes après l'amour : deux petites pupilles de feu brillant dans la pénombre. Ce sont des signaux, comme ceux que s'adressent les bateaux qui se croisent au milieu de nulle part mais qui ont très envie de faire naufrage ensemble pour toujours. Elle s'était endormie, vient de se réveiller et me raconte son rêve, un cauchemar. Quand elle fait des cauchemars, je ne m'en aperçois jamais. Sa respiration reste égale, son corps ne bouge pas. Elle pousse juste un cri et quand elle ouvre les yeux, soulagée d'avoir simplement fait un cauchemar, elle éprouve le besoin immédiat de le relater pour le rendre moins vrai, s'assurer qu'il n'est pas et ne sera jamais.

Rodrigo Fresán, La vitesse des choses, Passage du Nord/Ouest, trad : Isabelle Gugnon, P. 469-470.

Les morts remplissent une fonction sociale transcendante, s'acquittent d'une tâche bien plus importante que celle qui consiste à nous offrir les trois coups presque simiesques que nous attendons d'eux en nous tenant la main, sur une table de spiritisme, dans le noir. Ce sont les morts qui exigent qu'on leur fasse signe. Résignés à un Dieu absent et tendu, ils sont ce qui se rapproche le plus des divinités : les morts sont des dieux auxquels nous pouvons croire car nous les connaissions quand ils étaient vivants et mortels. Les morts nous obligent toujours à faire fonctionner la machinerie et le reflet de la mémoire lorsqu'ils exigent de nous qu'on se souvienne d'eux. Les morts sont ce miroir magique dans lequel nous nous regardons et que nous interrogeons en espérant obtenir la réponse correcte à nos questions. Les morts nous demandent et nous redemandent : « Tu te souviens ? tu te souviens ? tu te souviens ? » Et nous nous souvenons et, ce faisant, nous nous sentons prêts à admettre la normalité de l'anormal dans la texture et la trame de nos vies, l'invraisemblable mais vrai, le fait incroyable que cette personne qui a été un jour parmi nous soit à présent morte et en nous. L'être réel désormais irréel sans cesser d'être pour autant. Les morts sont et étaient très importants aux yeux des écrivains car, grâce à eux – et à leur exemple, à leur strange confort afforded by the profession –, ils pouvaient admettre qu'ils ne comprendraient jamais le monde « normal », le « réel », tant que ces normalités et ces réalités n'auraient pas atteint leur taille et leurs puissances maximales. Alors seulement ils se présentaient à nous comme les plus anormales des fictions, comme les morts et la mort surgissant au cours de notre vie, comme les histoires mortes que j'aimerais ressusciter pour ensuite – tu te souviens ? tu te souviens ? tu te souviens ? - pouvoir m'en souvenir.

L'histoire du trafiquant de livres n'est pas mauvaise, mais le personnage de la fille m'intéresse davantage – elle est victime d'un mal appelé « Panique de la Fuite Considérée », qui figure déjà dans l'une de mes nouvelles antérieures aux nuits qui ont vu les écrivains commencer à mourir –, de même que celui du père du narrateur. Quelle est cette histoire dans sa lettre ? De quoi parle-t-il quand il mentionne le costume de superhéros ? Dois-je continuer d'explorer ces possibilités ?
Le reste est insignifiant : extraits de publications scientifiques, souvenirs d'un voyage que j'ai fait il y a des années, mon intérêt pour Philip K. Dick et les losers aliénigènes (les auteurs de science-fiction ont été les premiers à mourir ; Dick, j'en suis sûr, était l'un d'entre eux), mon système particulier non pas pour écrire, mais ordonner une histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la regarder se faire bombarder par une infinité de micro-idées qui la déportent n'importe où. J'aime me dire que j'écris – que j'écrivais – comme on jouerait au ping-pong sous la pluie, comme si la pluie était forcément incluse dans le règlement de ce sport.

Des histoires...

Chaque histoire nous offre la possibilité d'aboutir à une fin sans que les choses soient nécessairement finalisées. Depuis notre naissance – depuis l'histoire de son déroulement –, nous sommes exposés à d'innombrables narrations jusqu'à ce que nous atteignions l'histoire de notre mort.

Les partisans du roman diront que notre vie n'est qu'une longe narration dont le titre est notre nom. Romans croisant d'autres romans, personnages secondaires à nos yeux qui sont les héros d'une saga que nous ne lirons jamais. C'est possible... Mais nul ne niera que s'il est vrai qu'à l'heure de notre mort, toute notre vie défile en quelques secondes sous nos yeux agonisants, alors au bout du compte, tout roman devient une nouvelle, une fiction soudaine, un produit édité réduit à sa plus petite expression, une feuille de papier froissée. Et peut-être qu'ainsi, dans ce format nouveau et minimal, dans la compression maximale de ce qu'on a vécu, nos existences acquièrent un sens inédit, précis et parfait qui nous permet de mourir un sourire ou une grimace aux lèvres.

Rodrigo Fresán , La vitesse des choses, Passage du Nord/Ouest, trad : Isabelle Gugnon, P. 235-237.

Billy a jeté un coup d'oeil à la pendule dont le cadran ornait le fourneau. Il avait une heure à tuer avant l'arrivée de la soucoupe. Il est passé dans la salle de séjour, balançant la bouteille à bout de bras, a branché la télévision. Il a à peine décollé dans le temps, regardé le film de fin de programme à l'envers, et une nouvelle fois à l'endroit. C'était un film sur les bombardiers américains de la Seconde Guerre mondiale et les héros qui les pilotaient. Entamée par la fin, l'histoire se déroulait ainsi sous les yeux de Billy :
Des avions américains transpercés de toutes parts, pleins de blessés et de cadavres décollent par l'arrière d'un aérodrome anglais. Au-dessus de la France, quelques chasseurs allemands rétrovolent dans leur direction, aspirant balles et éclats d'obus, les délogeant des appareils et des équipages. Même chose pour les zincs américains abattus qui s'élèvent à reculons et rejoignent l'escadrille.
La formation survole à contre-courant une ville allemande en flammes. Les bombardiers ouvrent leur trappe, déploient un magnétisme miraculeux qui réduit les incendies, les ramasse dans des cylindres d'acier et enfourne ceux-ci dans le ventre des coucous. Les gros cigares s'empilent régulièrement dans des râteliers. Au sol, les Allemands possèdent eux aussi des instruments prodigieux, de longs tubes d'acier. Ils s'en servent pour récupérer d'autres fragments arrachés aux hommes et aux avions. Les Américains comptent encore quelques blessés, et certains des bombardiers sont déglingués. Mais au-dessus de la France, les chasseurs allemands reparaissent et remettent tout et chacun à neuf.

Kurt Vonnegut, Abattoir 5, Points, trad : Lucienne Lotringer, P.70-71.

Les flatteries dont Trout est l'objet, toutes superficielles qu'elles soient et proférées par des béotiens, lui montent au cerveau comme une drogue. Sa satisfaction éclate en une bruyante impudence.
« Je crains de ne pas lire autant qu'il le faudrait, murmure Maggie.
- Nous avons tous peur de quelque chose, coupe Trout. Moi, c'est le cancer, les rats et les Doberman.
- J'ai honte de ne pas le savoir, mais je vous pose tout de même la question : qu'avez-vous écrit de plus connu ?
- Un truc sur l'enterrement d'un célèbre chef français.
- C'est passionnant.
- Tous les meilleurs cuisiniers du monde se sont déplacés. C'est une cérémonie grandiose. » Trout improvise au fur et à mesure. « Avant de sceller le cercueil, la famille asperge le mort de persil et de paprika. » C'est la vie.

« C'est une histoire vraie ? » s'enquiert Maggie White. Maggie n'est pas un cerveau, mais elle constitue une invitation irrésistible à la procréation. Les hommes la regardent et se mettent à vouloir la remplir de bébés sur-le-champ. Elle n'a pas encore donné le jour à un seul enfant. Elle est adepte des méthodes anticonceptionnelles.
« Bien entendu, soutient Trout. Si je me servais d'évènements qui n'ont pas réellement eu lieu et que j'essayais de vendre mes bouquins, je risquerais la prison. Ce serait de l'abus de confiance. »
Maggie gobe le tout. « Je n'avais jamais pensé à cela.
- Il n'est jamais trop tard pour bien faire.
- C'est comme la publicité. On doit dire la vérité, sinon on s'attire des ennuis.
- Très juste. Le même code régit les deux.
- Vous avez l'intention de nous faire entrer dans un récit, un de ces jours ?
- Tout ce qui m'arrive se retrouve dans mes livres.
- Je ferais bien de mesurer mes paroles.
- Vous avez raison. Et je ne suis pas le seul à écouter. Dieu aussi vous entend. Au jour du Jugement dernier il vous énumérera tous vos faits et gestes. S'il s'avère que le mal l'emporte sur le bien, ce sera dommage pour vous parce que vous grillerez pour l'éternité. Et les brûlures ne cessent jamais de vous tourmenter. »
La pauvre Maggie vire au gris. Elle avale aussi cela, en reste pétrifiée de terreur.
Kilgore Trout rit de bon coeur. Un oeuf de saumon jaillit de sa bouche et atterrit au creux des seins de Maggie.

Ibid, P. 150-151.