Ce matin trop peu dormi, parti retrouver Juliette Mézenc au Louvre, déjeuner au Num (décidément), saumon je crois. Ce matin 8h H. me réveillait car j'avais laissé la clé sur la porte et la porte (donc) n'ouvrait pas. J'ai dit franchement, 8h, quoi, 8h... M'a dit fallait pas laisser la clé gros malin. Me suis recouché.

Dans le train pour venir poursuite Vies de saints, un mec bourré derrière explique qu'à l'enterrement on lui a rien filé mais on lui a tout pris. Et hier croisé P., très brièvement, sur messagerie instantanée me demandant pourquoi j'avais flingué kiss bye boy et lui répondant que ce n'était pas très important, que c'était foutu déjà, il se vexe. Et qu'est-ce que ça me coûterait de l'ajouter au site Fuir est une pulsion qui prendra la suite du blog dans quelques semaines, me suis demandé. Réponse à venir. "La suite sous peu." (© g@rp)

« Moi, j'ai fait la guerre, Max, et pas toi », pense Alejo. « Toi, tu es plus jeune que Nina et ça me dégoûte un peu, je ne sais pas très bien pourquoi. Tous ces muscles ne peuvent certainement pas cacher plus de dix-huit, dix-neuf ans. Tu es un petit gamin du millénaire et moi j'appartiens à cette espèce bizarre en voix d'extinction. Pour toi, je suis un animal préhistorique. Le fait que tu puisses me tuer à coups de pied sans grand effort n'empêche pas que je sois bien plus digne d'attention pour le monde entier, que je possède plus de valeur et que je sois plus important que toi. Cela dit, il est vaguement vraisemblable qu'un petit gamin de notre millénaire soit mieux assemblé qu'un légitime survivant des inoubliables et lointaines années 1980. C'est vaguement vraisemblable... »

Rodrigo Fresán, Vies de saints, Passage du Nord Ouest, trad : Serge Mestre, P.93.

Juste avant de se retrouver cour carrée du Louvre Juliette, ne m'ayant jamais rencontré précédemment et ne sachant pas précisément quelle tête j'avais, a visiblement accosté un de mes doubles qui n'était, sauf lourde erreur de ma part, pas moi. Le double lui a répondu je ne suis pas Guillaume mais bon courage et a pensé, sans doute, à une rencontre Meetic ou un blind date occasionnel. Je ne sais pas quelle tête avait ce double et si son ombre était réellement une déclinaison possible de la mienne (j'aime le penser) mais je me pose la question de savoir quelle a été, par la suite, la progression de sa journée. Peut-être l'envers de la mienne.



Plus tard, au Num, entre deux saumons, Juliette m'explique la poursuite du journal du brise-lames dont j'avais accueilli ici-même un épisode lors d'un vase communicant précédent. Je lui explique mon chômage tombé du ciel, la fin de Coup de tête. Je prononce même la phrase, très improbable mais bien réelle « je vendais des chiottes, et oui, sur internet ».

Un peu plus tard, après que Juliette soit repartie de son côté, achat du dernier Philippe Vasset. Achat aussi de Tanganyika Project, de Sylvain Prudhomme, sans doute pour fêter silencieusement l'annonce de la poursuite du Tigre.

Résumé des épisodes précédents : #1 & #2.



13
Je reprends plus en amont un passage clé que je n'ai pas cité. Il n'est pas tiré du Fond du ciel mais des Jardins de Kensington, puisqu'il a été indiqué comme hypothèse que le début du Fond du ciel remontait à la fin du livre précédent, plus précisément l'instant qui décrit la fin de la saga (fictive) des Jim Yang.

L'ultime et définitif volet de la série de Jim Yang s'intitule Jim Yang and The End of All Things. Dans ma tête, il est beaucoup plus long que Jim Yang and The Imaginary Friend. Il se déroule avec l'indolence d'une chose sans forme ni limites et se situe pendant les derniers jours de l'univers.
Dans Jim Yang and The End of All Things, Jim Yang est fatigué de sa vie aventureuse et de sa vaine odyssée. Il ne se rappelle même plus trop le but qu'il a poursuivi et n'a jamais atteint. Les doses successives et de plus en plus fortes de voyages incessants à travers les siècles lui pèsent comme le plus monstrueux des jet lags, comme un time lag qui lui a permis d'accéder jusqu'à l'idée même de temps. Jim Yang ne sait plus d'où il vient, quelle est son époque, quel âge il a, quelle heure il est ni combien de temps il a passé sur l'étrange bicyclette qui fait désormais partie de son corps.
Jim Yang pédale à toute vitesse, de toute la force de ses jambes dont la musculature est anormalement impressionnante. Toujours plus en avant. Le passé ne l'intéresse plus. Le passé, c'est du passé. À présent, il ne reste plus qu'une seule direction possible pour Jim Yang : atteindre la fin de toutes les choses, ce temps où il n'y aura de temps pour rien, songe-t-il. Pas de temps à gagner, pas de temps à perdre. Seul existera le soulagement qu'on éprouve à flotter sur une parfaite et inaltérable feuille blanche ou un écran sans électricité. Il suffira alors de prier pour que tout s'achève là, dans un jamais sans la moindre possibilité de... (à suivre...).

Rodrigo Fresán , Les jardins de Kensington, Seuil, trad : Isabelle Gugnon, P.377

J'insiste car c'est comme ça que se propulse la fiction chez Rodrigo Fresán : d'un livre vers un autre, d'un univers au suivant. Il n'est pas question ici de « réécrire sans arrêt le même livre » mais d'un projet cohérent, une galaxie littéraire qui se digère elle-même en progressant plus en avant dans l'expansion. De cette façon tous les livres précédents de Fresán sont inclus dans les suivants comme une série de poupées russes (plus ou moins) interminable.



14
Signalons au passage le rapprochement intéressant proposé par Antonio Werli du Fric-Frac Club entre Le fond du ciel et le CosmoZ de Claro, également paru ces dernières semaines. Exemple à l'appui, puisque le texte de Fresán singe bien Le magicien d'Oz, quelque part pendant la guerre d'Irak. Les freaks de Claro, eux, catapultés hors du Magicien d'Oz comme une tumeur hors de la bouche de l'écrivain, traversent un vingtième siècle plus lointain, mais tout aussi totalitaire.

« C’est là que nous allons, vers la Terre d’Emeraude.
Nous sommes des hommes de fer-blanc en manque de coeur.
Des épouvantails en manque de cerveau.
Des nains à la voix criarde et chantante.
Et Dorothy est restée à la maison, dans le noir et blanc. Ici il y a des couleurs, certes, mais c’est comme si elles n’existaient pas, comme si le soleil les avait délavées jusqu’à obtenir la propreté à la fois éblouissante et trouble du blanc et blanc.
Nous sommes des jeunes gars perdus dans un paysage horizontal traversé de tornades verticales. non, nous ne sommes pas à la recherche du Magicien d’Oz, qui vient à notre rencontre, tout puissant, immense, incommensurable.
Oz est grand.
Oz est plus grand qu’Allah et, contrairement au Magicien, il a de véritables pouvoirs.
Oz est le Démolisseur.
Et il n’aime rien tant que tester ses pouvoir sur nous.
Nous qui avons si peu de pouvoirs, nous qui sommes si faibles...
Il en est ainsi dans cette partie du monde. »

Rodrigo Fresán , Le fond du ciel, Seuil, trad : Isabelle Gugnon, P.177-178.

15
Autre citation clé, cette fois hors texte, dans la partie Remerciements du livre, où l'auteur livre quelques unes de ces ficelles.

J'aime imaginer Le fond du ciel comme un ensemble de messages émis simultanément, une trame qui n'aspire qu'à être une suite de monuments merveilleux contemplés en même temps.

P.292

Quelques mots importants : simultanément, en même temps. C'est le coeur du coeur de l'écriture de Fresán : celui qui vise à l'abolition de toute chronologie. C'était déjà savamment orchestré dans les précédents, c'est désormais fonctionnel. Jamais avant ce livre n'avait régné (aussi bien) cet air de fin des temps, comme si l'écriture de Fresán était manipulée selon des « Temps sans temps » : commode, car c'est aussi le titre du roman référence d'Isaac, l'un des narrateurs du livre.



16
Faudra un jour mettre un point final à cette chronique qui n'en est pas une. Et ça m'amuse d'imaginer qu'un visiteur du blog qui n'aurait pas lu ce livre (à supposer qu'il soit resté attentif jusque là !) s'en fasse une idée complètement étrangère à sa réalité propre : parce que même en 16 points éparpillés, même en ayant esquissé quelques pistes de réflexion possibles et d'analyse, je n'aurais pas pu saisir la réalité physique du texte : celle qui le figerait quelque part. Je pourrais continuer longtemps, je sais que saisir Le fond du ciel est impossible. Pour ça aussi que je continue à explorer ce texte. Pour ça qu'en deux lectures consécutives j'ai eu l'impression d'en avoir quinze simultanées. Si ce n'est plus.

La vérité est fractale. Elle tombe en morceaux et se disperse dans d'infinies directions. Alors comment l'atteindre...

P.37

Contrairement à Jim Yang, je me réserve la possibilité d'un (à suivre...).

J'ai terminé hier Le fond du ciel, dernier livre de Rodrigo Fresán. Ce que j'écris ici n'est pas vraiment chronique, mais plutôt prise de notes désordonnées, préambule pour autre chose qui se voudrait plus clair. Cette fausse chronique d'ailleurs est semblable au bouquin : elle n'a pas d'ordre, de forme ou de sens imposé et certains de ses fragments sont masqués.



0
Le fond du ciel n'est pas un livre de science-fiction il est la science-fiction. Sans barrière spatiotemporelle pour encadrer, dicter, former la narration, celle-ci soudain en expansion prend la taille de l'univers tout en entier et se raconte : raconte son univers.

1
Que les livres de Rodrigo Fresán en France paraissent avec un mépris total pour l'ordre chronologique d'écriture correspond finalement à une réalité palpable. Ces parutions anarchiques caractérisent l'écriture de Fresán elle-même : sans forme, sans ordre, sans ligne chronologique précise ou préétablie. En France deux éditeurs se partagent les droits de parution de ses livres : le Seuil pour les romans récents (Les jardins de Kensington, Le fond du ciel) et Passage du Nord-Ouest pour les plus anciens (Mantra, La vitesse des choses et Vies de saints). Le Seuil fait paraître ces livres dans l'ordre de leur écriture, pendant que Passage du Nord-Ouest publie à rebours, si bien que deux Fresán se croisent, comme deux doubles identiques issus d'un monde parallèle altéré.

2
Il est toujours difficile de résumer un livre de Rodrigo Fresán. Le fond du ciel est un roman d'amour, un amour triangulaire, un amour cosmique, paranormal, surnaturel, aliénigène.

Il était une fois deux garçons appelés Isaac Goldman et Ezra Leventhal, mais je crois avoir déjà trop longuement parlé d'eux.

Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, Seuil, trad : Isabelle Gugnon, P.266

Les deux garçons sont cousins, les deux cousins des fans de science-fiction des années d'avant le futur, des années ou 2001 n'est pas encore une date butoir. La jeune fille qui les regardent ce jour là « fabriquer pour elle une planète de neige » est issue d'un souvenir d'autres livres de Fresán : une redondance cyclique de l'auteur : une silhouette échappée des limbes de l'écriture. Elle n'a pas de nom. Elle est « la fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là », déjà fantôme guest-star dans La vitesse des choses et fantôme d'un fantôme dans Mantra. Alors Le fond du ciel, c'est à la fois l'histoire d'un amour interminable, immense comme l'univers tout entier, et aussi l'histoire d'un amour fictif, qui n'aura réellement pu durer qu'un instant : instant pris au piège de la photographie, cet instant intemporel, aux limites, là encore, de la science-fiction, qui aura vu la création par Isaac et Ezra d'une planète de neige entièrement conçue pour qu' « elle » puisse la voir. Les voir.

Alors les flocons de neige se sont mis en mouvement, poussés par une décharge d'énergie, et nous étions là, comme si nous vivions dans l'un de ces globes de plastique et de verre agité par un être supérieur – ou seulement un géant – pour créer une tempête blanche et prisonnière.
Une tempête tenant dans la paume de la main qui l'invoque et la soutient.
Et nous – moi et Ezra – étions à l'intérieur, heureux prisonniers de tes doigts.
Nous, nous deux, qui nous faisions appeler les Lointains, commencions et finissions en nous-mêmes.

P.17

4
La Terre vue comme fiction depuis l'ailleurs (la Terre-fiction) est une idée très simple, devenue elle-même un cliché du genre. La Terre-fiction au fond du ciel, qu'on aperçoit de loin ou qu'on capte via un signal radio embarqué par la sonde Voyager, en route vers l'infini depuis toujours, émet aussi bien vers le passé que vers le futur, projette au fond des cieux un concept de MMORPG ou liberté est laissée au joueur de modifier soi-même la trame et de provoquer lui-même sa propre fin. D'où l'énumération de fins du monde possible par la voix des dernières pages : les mondes parallèles se recouvrant les uns les autres il est finalement possible de les distinguer tous à la fois en un coup d'oeil.

5
Les différentes fins du monde exposées ont plusieurs bourreaux possibles pour l'exécution des dernières volontés universelles : atomiques, souvent, folie furieuse, toujours, religieuses, parfois. Toutes les fins déchirent le filtre d'une réalité trop fine, parfois calque d'une réalité alternative. Et toutes les fins projettent d'autres folies furieuses dans d'autres fins parallèles évitées de justesse. Le 11 septembre 2001 est l'une de ces fins possibles. La guerre en Irak une autre. La première explosion atomique dans le désert, Alamogordo, Los Alamos National Laboratory, Trinity Camp, Manhattan Project, New Mexico (« Si tu savais ce que je vois, Isaac ! », P.104) une autre encore (encore que, pour celle-ci, il faille plutôt parler de début). Dans chacune d'entre elles, la narration du Fond du ciel, le programmateur masqué de l'émission cosmique pirate, y place un pion, un personnage du livre, pour traverser et embrasser l'intégralité d'une Histoire parasitée par les catastrophes (« le son d'une catastrophe produite par l'écho d'une catastrophe »). L'Histoire en général, le 20e siècle en particulier.





7
Au coeur du corps du livre s'en trouve un autre : il s'appelle Évasion. On ne connaît pas son auteur (du moins on le devine, ensuite on le comprend), on sait très peu de choses de son contenu (1000, 3000 pages ? plus encore ?) sinon qu'Urkh 24 est le théâtre de ce livre (planète aussi connue sous le nom de Ce-Lieu-Où-S'élèvent-Les-Mélodies-Les-Plus-Déchirantes) et qu'il nous observe. Nous : le monde tel qu'on croit qu'il existe. Une autre certitude : il décrit fixement un défilé infini de couchers de soleil extraterrestre. Voilà de quoi se compose Évasion. Il est aussi le livre culte de toute une génération d'amoureux de la science-fiction. Il est aussi le chant d'amour qui unit les trois personnages principaux : l'expression fantastique d'un moment décuplé à l'infini sur des milliers de pages.



8
Ce moment, c'est l'épicentre du livre. S'il ne devait rester qu'une seule scène, ce serait celle-ci. La jeune fille, à sa fenêtre, regardant plus bas Ezra Leventhal et Isaac Goldman construire pour elle une planète de neige. Et leurs regards vers elle pour la voir. Et ses yeux à elle plongés dans les leurs, les quatre. Cela représente seulement quelques lignes du livre. Mais les trois cent autres pages du Fond du ciel ne sont que des résonances plus ou moins fortes de cet instant là. Des répliques sismiques dans le cosmos sans forme et sans fond. Des ondes radios, télé et infrarouges dispersées au hasard et dans tous les sens (et dans tous les temps) de l'univers interminable.



10
Les références et clins d'oeil à la science-fiction sont nombreux. Le plus inattendu d'entre eux (mais pas le plus subtil) consiste à retourner la sphère du monde à un moment du livre : lorsque Isaac ne trouve plus dans sa bibliothèque les noms habituels de ses auteurs fétiches (fictifs) mais d'autres, réels, de Philip K. Dick, Asimov ou Lovecraft, que naturellement il ne peut pas connaître, puisque n'existant pas dans cette dimension là. Ce court passage illustre avec exactitude tout le respect contenu dans ce livre pour ses inspirateurs. Ce n'est pas un livre de science-fiction, mais c'est, aussi, une déclaration d'amour à la science-fiction.

Je suis allé dans la bibliothèque en songeant qu'il valait mieux que je lise. J'ai cherché en vain mon exemplaire des Temps sans temps. Je n'ai guère eu plus de succès avec Damitax ou Krakma-Zarr. Ils ne se trouvaient pas à l'endroit où j'étais sûr de les avoir vus et feuilletés quelques jours plus tôt. Aucun de mes livres n'étaient là. Ma bibliothèque s'était soudain remplie d'ouvrages d'auteurs que je ne me rappelais pas avoir lus. Nul doute que, d'après leurs couvertures illustrées de fusées et de robots, ils s'agissaient de romans de science-fiction. Mais... qui étaient donc ces écrivains ? Asimov, Clarke, Lovecraft, Bradbury, Sturgeon... D'où sortaient-ils ? Que faisaient-ils là ?

P.124

11
Comme souvent chez Fresán il n'est pas très important de savoir qui parle. De le situer dans l'espace ou le temps. Dans Mantra, la partie majeure du texte prenait le partie de mimer une télévision folle qui serait censée émettre depuis nulle part et qui prendrait la forme d'un abécédaire : la télé vue par les morts pour observer les vivants. La vitesse des choses est traversée de bout en bout par un vaisseau fantôme (plusieurs), traversant le temps, dispersant la fiction autour de sa coque comme l'écume éventrée entre les vagues, la nuit. Dans Le fond du ciel, la voix qui parle est émulée, doublée, imitée, singée, synthétisée, mais son message reste le même : il continue d'émettre depuis Urkh 24 ou ailleurs en ce moment même. Il dit : « s'il te plaît souviens-toi de moi, souviens-toi de nous ainsi ». Il dit : « c'est ainsi que je me souviens d'eux. » Entre les deux : trois cent pages. Et quelques infinis parallèles.

J'attends le 31 du mois comme si ce 31 là devait être le dernier 31 à jamais voir le jour dans la grille du Temps. Impression étrange. Peut-être car le 31 qui marque généralement la fin des vacances en ouvre pour moi le début. Non pas des vacances, ni même du chômage, mais bien un mois 0, type, qui demanderait qu'à s'éterniser in-dé-fi-ni-ment.

Hier vu N. Je lui explique oralement ce qu'il prenait pour une fiction écrite : je lui refais la chronologie, la même que je répète à droite à gauche pour expliquer pourquoi ce mois 0, ce mois type, sera aussi un mois chômé. Fin juin a été décidé la fermeture du bureau parisien de PDG, je lui explique. Ensuite proposition transmise d'être muté ailleurs, un ailleurs poliment refusé. Ensuite ils ont engagé une procédure de licenciement économique pour certains, fautes graves pour d'autres. Ensuite j'ai pris mes clics et mes clacs et le dernier jour chez PDG est arrivé : c'était la semaine dernière seulement : c'était il y a des siècles.

Passé par la Fnac, achat Vies de saints, de Rodrigo Fresán que j'attends déjà depuis des lustres. Pour l'occasion, et pour profiter de la parution simultanée au Seuil du Fond du ciel, Passage du Nord-Ouest ressort aussi nouvelle édition de Mantra, nouvelle couverture comprise, pour faire de cette « rentrée littéraire » un événement Fresán. Je reparlerai plus en détail du Fond du ciel plus tard, je le relis encore et parce que c'est un livre aliénigène (au moins) il sera nécessaire d'y revenir.



Par hasard, Fnac toujours, tombé sur 79 carrés Nuit Blancs de Jean Gilbert, acheté par hasard, pour l'avoir si peu feuilleté. Plus loin, Fnac encore, cherché en vain DVD de 2001 l'odyssée de l'espace, pour mieux doubler Le fond du ciel. Passage chez lui, un peu plus tard, après avoir vu avec lui Fenêtre sur cour en DVD et avant d'attraper Le crime était presque parfait sur Arte, N. me prête le DVD de 2001, merci, j'en ai besoin pour disséquer Fresán, pour mieux laisser vibrer au creux des yeux le leitmotiv de la vitesse des choses.

Esperanto date d'avant La vitesse des choses, c'est probablement un roman raté. Un de ces romans où les quatre dernières pages de remerciements sont plus intéressantes que le récit tout entier. Roman trop jeune, sûrement, qui n'a rien de particulièrement mauvais, mais raté, oui, le mot s'impose.

« Mon vrai nom, c'est Donut Network Quarter Pounder, expliqua Dani/Tony.
- Je comprends, concéda Esperanto.
- Ma maman prend de la cocaïne. Mon papa aussi », intervint Big Bang avec une voix de cancre à l'école primaire.
Tout ce qu'Esperanto trouva à dire alors, ce fut « c'est vraiment chouette ».
« Ça c'est le top. De première qualité. Dog », précisa Dani/Tony tandis qu'il sniffait avec force sur le miroir comme un de ces nageurs affligés de sinusite, cosaques valeureux et hivernaux qui remplissent les poumons d'air et de vodka avant d'aller étreindre un infarctus dans les eaux froides de la Volga.
« Dog ? Aboya Esperanto.
- Ah ah. Calmant pour les chiens, expliqua Dani/Tony. Puppy Peace est le meilleur de tous. Le Fido Sleep n'est pas mal non plus. On les sniff comme de la coke après les avoir bien fait chauffer dans une cuillère. Comme de l'héro. Les éléments nocifs s'évaporent et tu te balances le résidu dans les trous de nez. Mais ça c'est autre chose que toute l'autre merde. Ça, ça te détend. Ça te fait voir des choses. Mieux encore, ça te fait penser à des trucs. Sérieux ? Tu n'as jamais entendu parler du Dog ? Et moi qui croyais que t'étais un rocker et tout ça.
- Désolé, ce qui se passe, c'est que j'ai oublié de renouveler mon abonnement à Drogues. Ces derniers temps la revue présente beaucoup de photos de gens drogués en train de parler au téléphone dans le jacuzzi plein de mousse, et pour tout te dire ça m'impressionne un peu..., fit Esperanto, irrité.
- Penser... dit Big Bang comme dans un rêve. Nous, nous avons tant de mal à penser. On ne nous a pas appris à penser et le Dog nous fait penser... nous apprend...
- Tu as envie de penser ? Tu as sérieusement envie de penser, frangin ? » lui proposa Dani/Tony.


(…)

A un certain moment, à la fin de A Day in the Life – les visions éthérées des cieux imposent de temps à autre un atterrissage forcé dans la réalité –, Esperanto redevint conscient qu'il était dans une autre nuit de sa vie et qu'il s'était drogué dans un appartement d'une pièce en compagnie d'un garçon que ses fans appelaient Tony et d'une fille qui s'était elle-même appelée Big Bang.
Dani/Tony embrassait avec fureur Big Bang tout en lui comprimant les seins à pleines mains, comme s'il voulait les tasser.
Esperanto songea à se traîner jusqu'à la salle de bains pour les laisser seuls à leur affaire – et il s'orientait dans cette direction en essayant de les regarder le moins possible –, quand Dani/Tony lui adressa quelque chose qui ne pouvait être qu'un cri désespéré n'ayant rien à voir avec le son propre à la passion.
Esperanto comprit qu'il n'avait rien compris, et qu'en fait Dani/Tony était en train de faire le bouche-à-bouche à Big Bang et lui donnait des coups sur la poitrine pour demander à son coeur de lui accorder la faveur de ne pas cesser de battre cette nuit.

Rodrigo Fresán, Esperanto, Gallimard, trad : Gabriel Iaculli, P.179-194.

Suite des mises à jour régulières de la mosaïque des liens :

Chaotique neutre

Pas de peau chez lui, de souffle, même pas de son. C'est ça, le plus dérangeant, le son. Une fois, il parlait avec une, avec sa, avec copine. Impossible de me remémorer le son de sa voix. Tout en images centrales, non-persistantes en bâtonnets. L'opposé de mes sensations, en descendant le long de sa danse.

La vitesse des trucs

La vitesse à laquelle Vanessa Ferlito enfonce l’impuissance de Kurt Russel tout au fond, dans les tréfonds de la ville-chaos. La ville-tumeur de Fresan. La ville des jeunes poètes asphyxiant leur propre mère, en faisant une clocharde, bonne et folle à la fois, Mexico de Bolano.
La ville cadavre.

Les 807

J'ai compté 807 brins d'herbe, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste encore.

Chez Nicolinux

Bashung est mort sans me laisser le temps de le voir. Sa voix résonne dans la chambre et met mieux en valeur son absence. Je m’en veux.

Le vampire Re'actif

La mort a la diversité des masques vénitiens. Masque Polichinelle. Masque de l’Arlequin. Masque-héron du médecin (celui peut-être de l’anatomiste Von Hagens ?). Masque composite. Masque sur masque. La mort est toujours fardée, toujours mise en scène, car personne - de potentiellement disert et bavard sur le sujet - ne l’a jamais expérimentée personellement.

Erratique (Béatrice Rilos)

Le cerveau considérant (à raison) que la pesanteur n’avait aucun impact sur la pensée s’est absenté un instant laissant le corps chuter dans l’escalier, blessant l’écrivaine au genou droit.

Je lis en décalé, en retard, des lignes imprimées il y a déjà quelques mois et sur lesquelles j'aurais dû sauter dès le début. Le fait est que ça n'a aucune importance après cette journée pénible qui se termine : mon MP3 qui rend l'âme le seul jour où je ne pense pas à emporter de livre avec moi pour occuper mes heures de trains froids. Simplement le Matricule des anges N°98 et son dossier sur Rodrigo Fresán. Je me force à ne pas tout lire d'un coup à l'aller, qu'il m'en reste aussi un peu pour le retour. Ici deux extraits proposés, issus du long entretien réalisé par Étienne Leterrier : le premier sur son rapport à la télévision (La Quatrième dimension et son présentateur, Rod Serling, en tête), le second sur la question de Canciones Tristes/Sad songs/Chansons tristes, théâtre permanent de sa vision du monde. Pour plus d'extraits de cet entretien, voir sur Tierslivre.

Ce feuilleton a été décisif. Contrairement à la plupart des écrivains, je n'ai absolument rien contre la télévision, je la regarde beaucoup. Je considère que nous en vivons aujourd'hui l'âge d'or, les séries que l'on retrouve à la télévision étant souvent extrêmement bonnes. Mais la Bible, pour moi, c'est évidemment La Quatrième dimension. J'ai découvert en regardant cette série qu'il était possible de raconter une histoire différemment. Les autres films ou livres racontaient les choses en passant de A à B, puis à C, puis à D. Je crois que je ne m'en suis jamais remis : voilà pourquoi mes nouvelles partent dans tous les sens, qu'elles se refusent à progresser de façon linéaire. Quant à Rod Serling, c'est tout simplement l'un des héros de mon enfance. Je le voyais au début de chaque épisode, quand il introduit l'histoire, et je me disais « ça c'est un boulot extraordinaire : c'est ce que je veux faire » !

Rodrigo Fresán interviewé par Etienne Leterrier pour Le Matricule des anges N°98, P.32.

En ce qui concerne les lieux, il y a bien sûr la ville de Canciones Tristes, avec laquelle je joue tout le temps. C'est une astuce que j'ai découverte : pourquoi inventer différents lieux sur la planète quand on peut à l'inverse, répandre la même ville un peu partout ? Faulkner a fait pareil, avec Yoknapatawpha, Juan Carlos Onetti aussi, avec la ville de Santa Maria. C'est d'abord très confortable parce que ces lieux nous appartiennent à nous seuls et qu'il n'y a plus besoin, du coup, de se poser la question « est-ce bien possible, est-ce réaliste ? » Bien sûr que c'est possible, puisque je l'ai inventé ! Ces rues sont à moi, et j'en fais ce que je veux. Parfois, on me dit que c'est sans doute ce qui me relie le plus au réalisme magique, à Macondo par exemple : pourquoi pas, même si je n'en suis pas vraiment sûr. Car le fait que Canciones Tristes se déplace en quelque sorte d'un point à l'autre du monde est aussi lié à la ville de Buenos Aires : vous vous y promenez et découvrez soudain que cette rue, que ce carrefour est exactement comme à Paris, comme à Londres ou à Madrid, tout simplement parce que les immigrés qui l'ont construite en ont fait cette espèce de parc à thèmes géant de toutes les villes d'Europe, parce que le monde entier est venu pour donner à Buenos Aires son visage.

Ibid., P. 34-35.