"Did you notice the hole?" Richard asks Cecelia, the housekeeper, as he is eating breakfast.
"What hole?"
"Look out the window, there's a big dent like the kind of place a UFO might have landed if you believe in that kind of thing."
"The only things I believe in are God and a clean house. Are you going to put your headphones on or do I have to talk to you all day." Cecelia takes her can of Endust to the window and looks out. "Not only is there a hole," Cecelia says. "There's a horse in the hole."
He stops eating and goes to the glass.
There is a horse in the center of the hole, eating grass. Again, he thinks of the signs on the telephone poles at the bottom of the hill. "UFO? You Are Not Alone."
"Don't just stare at it," Cecelia says.
Richard goes outside, stands with his feet on the edge of the hole—it is definitely deeper than it was two hours ago. The horse looks up.
"Are you stuck?" Richard asks the horse. "Can you climb out? Come out, while it's not so deep."

A. M. Homes, This Book Will Save Your Life, Vinking, p.73.

Je crains de devoir encore vous parler de Tom Spanbauer (cf. billets 94 et 98 pour les nouveaux et ceux qui ne s'en souviendraient pas). Je n'y peux rien, c'est un peu mon auteur fétiche ces temps-ci, il va donc falloir faire avec. Aujourd'hui, je vais vous parler de son dernier roman, sorti il y a six mois environ, intitulé (comme l'indique le titre de mon propre billet) Now is the Hour. Je cite le titre anglais non pas pour vous snobber, mais tout simplement parce que ce beau roman (cette belle histoire) n'a pas (encore) été traduit dans notre beau pays (décidément tout est beau aujourd'hui !).

En apparence, Now is the Hour est un « roman d'apprentissage » assez classique. C'est un récit initiatique fondamentalement américain, qui reprend largement la trame de Faraway Places et qui la complète, la prolonge (reprise parfaitement assumée par son auteur soit dit en passant). Si Faraway Places était le roman de la pré-adolescence, Now is the Hour est celui de l'adolescence, dont voici la trame générale : Rigby John Klusener, le narrateur « Spanbauerien » du livre a dix-sept ans lorsqu'il décide de quitter la maison familiale et partir sur la route pour rejoindre San Francisco et quitter du même coup son Idaho natal, seule région qu'il ait jamais connue. C'est le point de départ du livre et les quatre cent cinquante pages qui suivent se proposent de revenir en arrière et d'analyser la jeune vie de cet attachant personnage. Le livre essaie d'expliquer pourquoi son personnage principal en est arrivé là. Comme pour Faraway Places, la chronologie est « bancale », la progression du récit n'a rien de linéaire. Les évènements s'enchaînent sans réel lien logique sinon peut être les agrafes artificielles que met en place le narrateur, si bien qu'on se retrouve vite à faire des bons de quelques pages en arrière pour revenir sur un épisode marquant qu'on n'avait à première lecture pas du tout perçu comme tel.

Et tout y passe : la jeunesse, l'ignorance, la famille, le sexe, la religion, le rapport à l'autre, le racisme, la vie agricole, le sexe, encore. Le narrateur oscille constamment entre deux mondes, entre deux époques qui se chevauchent (l'Amérique des années 50/60) : la rigidité familiale et le libéralisme du personnage de Billy Codie. La xénophobie paternelle latente et la découverte d'Acho et Flaco, les mexicains, ou de George Serano, l'indien. Une perte de repaires, également, pour un personnage qui ne sait plus où il est, qui il est. Et la peur d'être différent, également, représenté (tout un symbole) par cette « Door of the dead », jeu auquel il joue lorsqu'il est enfant avec sa soeur et qui le terrifie, que l'on retrouvera plus tard dans la « Back Door », boite homo clandestine au détour des ruelles sombres de Pocatello.

Plus qu'un « récit initiatique » en bon et du forme, Now is the Hour s'apparente plutôt à la pratique de la « terre brûlée » : on brise tout pour pouvoir repartir. Rigby John se décharge du poids de son passé en le racontant, il se met en danger (rappelons que la « technique » d'écriture qu'enseigne Spanbaueur est la « dangerous writing »), il l'évacue. Et l'on retrouve même cette récurrence Spanbauerienne du crâne rasé : à la fin de Dans la ville des chasseurs solitaires, déjà, le narrateur décidait de casser son image, son physique pour mieux repartir. Il en va de même dans Now is the Hour.

Oh et puis zut, je vais m'arrêter là. Un extrait vaut bien mieux que tous mes paragraphes maladroits pour les décrire. L'extrait choisi se trouve au début du roman, il concerne Rigby John et ses jeux de jeunesse. Et sa mère. Et une figure paternelle.

My knuckles against her mahogany bedroom door made a hollow sound. You go on and play, Mom said.
Mom ? I said. Can I play dress-up ?
If you play downstairs, Mom said.
It took me awhile to ask because none of us had ever sait it.
What if Dad comes in ? I asked.
He won't be in until supper, Mom said.
The green plaid dress buttoned up, the shiny black velvet hat with the flower brooch, the black high-heel shoes with the ankle strap. The rhinestone bracelet. The cameo necklace. The pleated green scarf tied around my neck. The red purse with the gold latch. The gold ring. The white gloves.
There I was standing inside the light of the trunk, in the perfect outfit, and the light of the trunk was the whole world, the strange magic Wizard of Oz world, the world that smelled of Eiffel Tower.
Scintillatingly gorgeous.
I didn't hear the other world, the world we live in every day, coming down basement steps.
In all my days, I don't think I've ever been so terrified.
It was Ott Lattig. Dad's tall, skinny usher friend from church. He was yelling. Ott Lattig's face was red, and he was yelling.
He kicked the steamer trunk, and the steamer trunk went crashing over. He pulled the red purse from my hands, pulled the gloves of my hands, the gold ring. Yelling and yelling, Ott Lattig slapped the black velvet hat off my head, Ott Lattig put his hands around my neck, pulled at the green scarf, pushed me back, pulled at the Peter Pan collar, ripped the green plaid dress open, tore the buttons off.
I tried to hide behind the fallen streamer trunk. The straps of the black shoes were caught around my ankles.
Then Mom was standing there. With these same two eyes, I looked up and there was my mother, and she didn't have a migraine, and she had her eyebrows on, and her Orange Exotica lipstick, and her almond-shaped hazel eyes were all green, no gold at all, staring down at me.
I mean, how old I was ? No more than nine.
Then Mom says – you won't believe this, but my mother turns to Ott Lattig, and she says – Thanks, Ott, she says. See how my son plays. His father is so ashamed of him.
Shame.
That's the world all right.
Fuck. Who are these people ?

Traduction personnelle et approximative.

Extrait un peu pathétique, je dois l'avouer, mais également très fort, violent, mais très bien écrit également. Il y aurait eu beaucoup de passages à citer en exemple mais je ne pouvais pas tous les choisir. Pour en lire d'autre, je vous conseillerai donc tout simplement de lire le livre en entier. Ce n'est peut être pas le meilleur de Spanbauer, mais c'est le genre de livre dans lequel on se sent bien, avec lequel on prend son temps, appréciant pages après pages sans aucune urgence. Le genre de personnages avec qui on s'attache facilement, rapidement. Le tout bercé par quelques leitmotivs musicaux légers et touchants. Merci à Tom Spanbauer.

Il fallait que je vous parle de Tom Spanbauer. Ce n’était pas possible autrement. Il y a des auteurs, comme celui-là, qu’on ne peut pas ne pas mentionner dans ses « coups de cœur ». Alors, bien sûr, je devrais plutôt vous parler de son chef d’œuvre, de mon livre culte (avec Cent Ans de Solitude de Gabriel Garcia Marquez), à savoir Dans la ville des chasseurs solitaires, l’un des romans les plus modernes de notre époque, l’un des mieux écrits également . Mais bon, calendrier de mes lectures oblige, je vais plutôt vous parler de son premier roman (je crois) : Faraway Places (il me semble que le titre français est " Les chiens de l’enfer ", mais je ne suis pas sûr).

Selon la formule consacrée « l’histoire se passe » en Idaho, dans les années 50, et se propose de suivre le jeune Jacob, le narrateur, un adolescent dont on ne saura jamais réellement quel âge il a. Le roman est assez court (une centaine de pages) et complètement déstructuré. Il n’y a pas vraiment de chronologies dans Faraway Places, mais plus une succession de petits récits qui se complètent au fur et à mesure. Petit à petit, une intrigue bien précise se met en place, qui devient l’élément déclencheur de la vie du narrateur. Le roman présente les thématiques principales de Spanbauer, à savoir la dysfonction de la cellule familiale et le rapport à l’autre. Chez Spanbauer, le rapport à l’autre est d’ailleurs schématisé par l’opposition société conservatrice (une famille dure, religieuse et raciste) VS marginalité. Il y a toujours ce conflit avec ce qu’on ne connaît pas (ici, comme dans les deux autres romans de Spanbauer, il s’agit des Indiens), ce qui est différent et que l’on ne doit pas, en théorie, connaître. En théorie seulement, car le narrateur est le seul à franchir le pas, à approcher l’autre pour devenir, toujours, cette espèce de mélange universel entre le traditionnel et le marginal. La fascination pour le natif américain, c’est aussi, sans doute, une volonté de faire le lien entre le passé et le présent, entre la spiritualité et le monde matériel. C’est aussi une manière d’ouvrir tout un monde de mysticisme. L’opposition entre deux mondes, les « normaux » et les marginaux est, de toute façon, primordiale dans l’œuvre de Spanbauer.

Comme un roman d’apprentissage, Faraway Places aborde aussi l’interdit, interdit qui se rapporte toujours à ce rapport à l’autre, à cette envie, à ce besoin d’évolution. « Deux endroits interdits », nous dit le narrateur, « et trois personnes interdites », telles sont les règles fixées par l’autorité parentale et que, bien entendu, notre Jacob va transgresser. Le passage qui suit illustre d’ailleurs parfaitement cette transgression, dans ce style si caractéristique de Spanbauer, un mélange entre minimalisme (qu’il maîtrisera sans doute mieux dans ses deux autres romans), héritage du mouvement de la Beat Generation et un soupçon de Magic Realism, le réalisme magique (je parlais tout à l’heure de Garcia Marquez, excellent écrivain de Magic Realism). Voici donc la phrase en question :

Two forbidden places and three forbidden people. I disobeyed my father with the river that summer that it got dry. I jumped in the river in June and kept on all summer because it was hot, because the river was so low, and because that summer I was older than I’d been.

Tentative de traduction (je précise, au passage, que la rivière est l’un des endroits interdits): Deux endroits interdits et trois personnes interdites. Pour la rivière, j’ai désobéi à mon père cet été où elle devint asséchée. J’ai plongé dans la rivière en juin, et j’ai continué tout l’été parce qu’il faisait chaud, parce que le niveau de la rivière était tellement bas, et parce que cet été là, j’étais plus vieux que je ne l’avais jamais été.

J’adore cette formule, " and because that summer I was older than I’d been ". Elle est à la fois belle, merveilleuse, et tellement vraie, surtout dans la bouche d’un jeune adolescent. Spanbauer est un spécialiste pour écrire ce genre de phrase, qui vous reste en tête pendant longtemps après la première lecture, comme cette habitude de relier certaines expressions à l’enfance, et donc de révéler la naïveté de ses personnages.

Je ne conseillerais pas Tom Spanbauer en général et Faraway Places en particulier à tout le monde cela dit. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un auteur accessible. Mais il vaut la peine qu’on s’intéresse à ce qu’il fait, à son univers, à son style, l’un des plus terriblement vrai que je connaisse et qu’il m’arrive de plagier, je le reconnais, tellement je l’adore. Je précise au passage, histoire de faire un peu sa pub, que son prochain roman intitulé Now is the Hour devrait paraître (aux USA) en mai prochain. Inutile de préciser que je l’attends avec une grande impatience.