Déçu par Quién es ? Je saurais pas trop dire pourquoi, sinon qu'il traine trop de comparaisons. Et je n'y étais pas. Et ce n'était que quatre-vingt pages pourtant c'était des semaines. Pourtant c'est sans doute un bon truc. Pas un roman, je crois, mais un bon truc.

17h, Gare de Lyon, j'ai laissé sciemment un mec se gourer de train. Vu qu'il voulait partir vers le nord, savais qu'il se dirigeait vers le sud avec moi, rien dit. Il m'a pas demandé. J'ai vu sur sa gueule, quand il a su qu'il s'était planté et quand il a vu que je le regardais, que moi je savais, que je savais depuis le début. Mais rien dit. J'ai tourné la tête et j'ai regardé ailleurs, indifférent.

Commencé le Don Quichotte de Kathy Acker : voilà un texte que j'aurais rêvé pouvoir étudier il y a trois ans. J'ai repensé à cette conversation, quatre mois plus tôt, entre X., H. et moi G. sur la question de la littérature féminine. Ce genre de livre ramène vers moi l'idée de littérature féminine. Et au fond ce n'est pas tant que je ne crois pas en l'existence de la littérature féminine : j'y crois : je m'en veux d'y croire : j'adorerais ne pas y croire. Je pense à V.

Retour de H. ce matin, croisé 7h27 sous l'orage. Tu étais très vrai ce matin, H. me dit. Je lui demande si d'après lui c'était dû à la pluie.

Numéro du TGV du jour. Étudiants japonais investissent le wagon et je me dis que peut-être ce serait cool d'en vrai encore être étudiant. Ou que ce que serait cool de partir vivre à l'étranger le temps d'y croire et d'oublier que ça aurait pu être différent. Plus loin Bronsky fait portier de nuit pendant trois semaines (Fuck America) et je me dis que peut-être ce serait cool de bosser de nuit pendant trois semaines. Plus loin corps voisin monté gare de Perrache traverse le sas Converse noires montantes aux chevilles et je me dis que peut-être ce serait cool, etc.



Je relis encore Coup de tête, j'y comprends rien : tout est à chier depuis que je lis Hilsenrath : fuck lui. Larbaud au moins était envahissant, lourd à traîner, ok, mais avec lui j'avais pas ce problème. Dans le train aussi difficulté à se concentrer. Faut être ailleurs. Faut mieux bosser.

Vendredi vu L. et I. pour une soirée. Pas vu L. depuis quoi ? des années ? Je lui dis salut. Prends des nouvelles. Elle me demande où j'en suis maintenant : la dernière fois qu'on s'est vu tu vendais des machins sur Internet. Je lui dis putain mon Journal est en ligne et t'es même pas foutue d'avoir accès à ma vie privée ? Puis je lui explique. C'est à dire que je sais plus trop où je suis ni trop où je vais ni quand. Elle me ramène dans sa voiture en panne. Me dit faudra se revoir.

Le contrôleur du 6393 me dit franchement faudra changer la photo de la carte 12-25 parce qu'on n'a plus 16 ans. Lui réponds que j'ai pas demandé à plus l'être.

Voisine de droite chiale retournée contre sa vitre place 80. Elle vérifie de temps en temps qu'autour on l'entend bien chialer et qu'on est là. Voilà maintenant qu'elle me demande un kleenex.

Aperçu hier P. comme Pierrot qui s'endormait quand il m'a vu. J'ai pris des photos à bout portant droit sur l'écran, droit sur la cam quand il dormait. J'ai pas cadré le visage, enfin je crois pas. Je crois plus qu'il pourra être mon personnage de kiss bye boy qui est un ado, certes, mais qui n'est pas lui, et surtout qui est ailleurs. Et puis kiss bye boy n'existe pas, c'est juste un titre avec des notes que je complète des fois. Tout à l'heure corrigé le fichier, j'y ai supprimé toute la ponctuation, j'arrive à trois pages titre compris, alors on est nulle part. D'ailleurs il me parle par monosyllabe et il s'endort encore. Je lui dis bonne nuit Pierrot et me déconnecte. Torse nu figé sur la cam qui freeze quand on éteint.

J'aimerais juste être partout où je suis pas (c'est à dire à côté) mais quand je bouge y a tout qui suit, alors je râle. J'ai dit hier la fameuse phrase à P. : « rien ne sera jamais possible entre nous parce que je suis marié ».

1

Je reste à quai, attends d'autres trains qui ne viennent pas, avec moi le sans-visage d'hier me dévisage.



2

Plusieurs semaines bientôt que la lecture dégoûte. La vue du livre agresse. Je l'emporte le matin par habitude, l'ouvre le matin par habitude, l'ouvre encore le soir, fatigué, par habitude encore. Les livres eux-mêmes sont peut-être concernés, les Pigmy, Études de silhouettes, Saphir Antalgos, J'ai tué, Mannish Boy ou Des aveugles, mais c'est l'oeil qui vaque. J'ai ouvert hier soir, repris ce matin, le fameux Journal de Valery Larbaud comme remède possible à la nécrose du livre. Lire en bloc pendant des mois la vie des autres, voilà encore ce qui pourrait manquer. Sinon rester encore à quai pendant que devant soi les pages se tournent (mais sans moi).

1

Itunes au lieu de charger les playlists fraîchement extirpées du net choisit de les détruire. Je me retrouve au seuil de la porte sans aucun titre enregistré dans la machine. Le silence d'un lundi matin, bleu ciel ou pas, est insurmontable. Le chaos des gens qui vivent, autour, et empiètent sur moi m'agresse. Même sous le vacarme de la rame, ligne 14, trouver le moyen d'entendre ce corps opposé, cravate au col, miettes aux lèvres, qui mastique, racle trop loin la gorge, exhibe en bref salive et pulsations tout contre mon tympan à sec. À la place, autre jour, une playlist que j'aurais choisie moi-même aurait recouvert tout ce calvaire.

2

Quitté plus tard, boulot plus lent. Pot de départ d'un collègue muté à T. J'ai souri quelques fois, soufflé en choeur dans une langue de belle mère, dit bonne chance, bonne continuation. En lui tapant les doigts sur l'épaule, lui dire aussi qu'en lui réside tous les espoirs de la société s'il ne veut pas à son tour « couler la boite ».

3

Chaque traversée du couloir souterrain gare de C. réveille souvenir indistinct d'école maternelle. L'odeur du détergeant fait office de détente, madeleine mécanique inattendue. Rien d'autre ne vient, seul le souvenir de l'odeur qui reste déconnecté du reste. D'un souvenir à l'autre, il déclenche aussi l'image d'un soir à M., je ne sais pas quel âge j'ai ni pourquoi je ne dors pas dans la chambre où habituellement mon frère et moi dormons, où ma mère m'explique que je dois fermer les yeux avant « d'arriver à dormir ». Alors je réalise qu'il faut bien fermer les yeux pour dormir, et non pas s'endormir pour que les yeux se ferment, découverte qui renverse au moins le monde.

4

Je reprends sans rire le fameux Journal des activités migraineuses, échantillonnages de la douleur & tentatives de géolocalisation des crises, en poursuit les éternelles compilations de données fragmentées. Je constate que depuis quelques semaines la douleur évolue. Plus beaucoup de crises mais des douleurs régulières, moins longues, plus diversement localisées. Je ne cherche plus de cohérence dans ces douleurs ni d'origine. Je n'écoute pas H. qui me conseille encore de consulter. Je cartographie simplement l'évolution des sens. Je ferme les yeux dans les trains du retour. Consomme facile les Dafalgan par boite de seize. Je me persuade que ces douleurs sont peut-être liées au stress régulier qui m'habite, aux colères perpétuelles cultivées. Je me force à rester calme, calme, calme, plus que je ne pourrais jamais l'être. Je reprends sans le vouloir mes propres paris de mes 16 ans passés : aujourd'hui, promesse faite à moi-même, je ne serai désagréable, désagréable avec personne.

- on ferait des listes aussi surtout parce qu'on pourrait pas mieux dire ailleurs ou autrement
- paraît aussi qu'on ferait des listes parce qu'on serait trop épuisé pour faire plus dense
- et peut-être que même en listes ça pourrait simuler semblant de Journal comme on saurait pas trop l'écrire pourtant
- au matin l'avant du train perce sous la brume derrière déboulent hectolitres de lumière qu'on a greffé sous l'astre
- j'essaye en vain de tracer en tête un ersatz de template pour futur site Spip encore en germe(s) mais échoue
- l'idée la plus saine ce serait encore d'en supprimer header pour faire tenir un site sans tête dans l'architecture web
- quand je relis les quelques bribes d'In the city of shy hunters que j'ai pas oubliées je me dis que moi aussi je béguaye des fois et que c'est révélateur de mots qui trouvent pas toujours place pour émerger (« Synchronicity ! I said. Well then, I said, Have you ever, I said, Met a man named Charlie 2 Moons ? »)
- je termine Saphir Antalgos on en parle peu mais c'est pas mal
- je commence Pygmy pour une seule première page une seule première seulement
- j'ai jamais rencontré personne appelé Charlie 2 Moons
- la fin de Coup de tête approche et tenir le compte à rebours en attendant sa fin c'est comme voir disparaître le blog lui-même qui une fois le texte fixé aura plus de raison d'être
- je relirai bien encore un peu d'Amy Hempel citée en ouverture de Pigmy justement pas par nostalgie mais bien à lire comme une béquille pour mieux comprendre comment écrire correctement
- je me décourage pas non je me décourage pas contrairement à ce que j'ai dit à H. sur le ras le bol bouillant du monde je me décourage pas

Ils parlent beaucoup trop, impossible de se concentrer sur le texte, la voix dans la tête qui lit, superposée aux autres, hors tête, qui disent, mélangent et recouvrent. J'ai pris la tête du wagon, deuxième wagon, vue plongeante sur l'escalier, étage. Les voix qui disent sont derrière ou à gauche, sur l'autre rangée de sièges. Les filets de voix qui traversent la mienne, muette et monocorde sur la page, est toujours prétexte à écouter ailleurs ce qui se passe mieux qu'ici. Je lis mais perds le texte. Les yeux lisent mais ne suivent pas. Le texte avance sans moi. J'écoute l'autre voix. Pour reprendre le texte j'ai ma technique : le texte gueule. La voix de tête – celle du narrateur du livre en cours, mettons Pont de l'Alma puisque c'est le cas – hurle littéralement le contenu des mots imprimés sur la page, exemple P.48 :

INTÉRÉSSÉ PAR LES MACHINS ÉROTIQUES ET LA PORNOGRAPHIE. SON PREMIER ACHAT, ET LE GRAND PATRON EN RIAIT, AVAIT ÉTÉ UNE STATUETTE DE SAINT NICOLAS AVEC HALO, QUI DEVENAIT PHALLUS QUAND ON LA RETOURNAIT. ELLE SE RAPPELA ALORS QUE SON GRAND-PÈRE LUI AVAIT PARLÉ DE LA BELLE AURORE CAR, AU TEMPS OÙ ELLE ASPIRAIT À ÊTRE PEINTRE, ELLE AVAIT ÉVOQUÉ UN JOUR L'ÉVENTUALITÉ DE PARTAGER UNE PÉNICHE SUR LA SEINE AVEC D'AUTRES ARTISTES, ET IL AVAIT AFFIRMÉ QU'ELLE SERAIT MALADE DU MATIN AU SOIR COMME SI ELLE SE TROUVAIT EN PLEINE MER, IL SE SOUVENAIT TRÈS BIEN QUE LA BELLE AURORE ÉTAIT BALLOTÉ À CHAQUE FOIS QU'UNE AUTRE EMBARCATION, etc.

Julián Ríos, Pont de l'Alma, Tristram, trad : Albert Bensoussan et Geneviève Duchêne, p.48

Ils se racontent leur vie, leur vie m'indiffère, pourtant je prends notes mentales du déroulement des évènements, succession de scènes, coïncidences croisées, hasards découpés. Les voix périphériques (comme autant de bouches qu'on voudrait coudre) recouvrent. Le narrateur a beau gueuler, c'est déjà mort. Le texte est mort. Cette fraction de texte est morte. Défile comme un générique de film sur l'écran surexposé. Personne ne lit tous les noms des techniciens un par un. Personne ne prend les mots dénués de leur contexte pour le simple principe qu'il faut continuer à lire. Je lis sans lire pourtant j'ai besoin d'air, copie conforme de cette seconde où Tom Yorke trouve l'air et respire, chanson Jigsaw falling into place, album In Rainbows, minute 2'16, Tom Yorke trouve l'air et respire, puis crache des the beat goes round and round (x 2), puis crache encore come on and let it out (x 4). Le texte (qui continue de défiler) n'a plus aucun sens, se confond avec lui-même, entortillé sur la page, et sur la page elle-même se révèlent multitudes de caractères à l'endroit/l'envers qui s'enchevêtrent, métaphore plein soleil sur la page verticale, lorsque le texte verso s'imprime aussi recto sur la même transparence. C'est le même effet, le texte est le même, le même sans s'imprimer.



C'est toute la partie VI de Pont de l'Alma « Dans un autre monde » que j'ai lu sans la lire.

Les migraines d'hiver ne sont pas celles d'été¹. Paradoxalement plus chaudes, elles prennent en dessous des yeux avant de remonter frontales ou temporales. Elles se respirent dans la sueur du chauffage électrique plaqué à même la peau, s'intensifient sous les sinus, propulsées par la grippe, retenues par la morve. Fouettées par les écarts de températures, revigorées par le gel du dehors, l'étuve d'intérieur. Les migraines d'hiver sont grises, les migraines d'été sont solaires et irradiées. Glaciales comme la lumière blanche d'après Paris qui tape sur les vitres du train et se répandent sur la pupille. Celles-là sont moins couvées, plus brutales, nerveuses, rarement paroxystiques. Brèves mais sèches, lame couleur alu qui décape la tête, prend droit dans les yeux et s'ancre avec pulsations dans l'orbite, un côté après l'autre. Parfois elles remontent pariétales comme un écho de l'arrière sur l'avant. Curieusement février est un point de bascule entre ces deux couleurs. Plus vraiment l'une sans jamais cesser d'être l'autre. Le soleil couchant d'après Paris bascule à nouveau sur le côté ouest du train, rangée où je ne peux plus m'aventurer avant, au moins, le mois d'octobre.

(L'image Migraine Machine est empruntée au site Brotron.)

________________